谁说你不能在剧院赚钱？ - 彭博社

场景是新加坡，1941年：在弗雷迪的新加坡歌曲咖啡馆，天花板风扇嗡嗡作响，爵士乐队演奏，女歌手在表演。在灯笼的光辉下，顾客们跳舞或品尝名为台湾人和弗兰克·苏马特拉的饮品。突然，有一个新闻快讯：一些著名的中国珠宝被盗了。片刻之后，一个男人冲进来，扔下珠宝，然后死去。

剧中的英雄们——汉斯、斯派克、罗斯和弗雷迪——现在会变得富有吗？回到现实世界，《新加坡之歌》在纽约5月23日的首演所提出的问题可能更有趣：它的制作人——史蒂文·巴鲁赫、理查德·弗兰克尔和托马斯·维尔特——能否保持他们卓越的戏剧成功记录？《新加坡之歌》的资本为95万美元，是他们迄今为止最大的演出，也是有史以来最大的旨在开始并保持在百老汇之外的制作。

每个人都知道剧院不是赚钱的地方：不到25%的所有商业纽约制作在演出期间能够收回投资。但显然有人忘了告诉巴鲁赫、弗兰克尔和维尔特。他们大多数在百老汇之外的成功——包括《开车送黛西》——在近年来无与伦比。百老汇剧院与制作人联盟（LOBTP）的秘书兼财务主管乔治·A·埃尔默称他们是百老汇之外的卡梅伦·麦金托什，相当于制作《猫》、《悲惨世界》、《歌剧魅影》和《西贡小姐》。这三人的演出中只有两部失败：一部名为《西尔斯与公司》的即兴表演和一部在伦敦制作的《月光下的弗兰基与约翰尼》。其他演出的回报（表格）“都非常好，而且非常不寻常，”前美林证券分析师、现为《夜晚，母亲》等剧的制作人威廉·P·苏特说。

凭借这样的业绩记录，Baruch、Frankel和Viertel在为《歌曲》筹集资金时毫无困难：今年春天仅用了六周时间。“他们一宣布需要资金，钱就会立刻到位，”制片人Susan S. Myerberg说，她是海伦·海斯剧院的总经理。“他们的投资者始终支持他们。”尽管如此，压力依然很大。作为一部邀请观众提前来跳舞、喝酒和用餐的卡巴莱风格音乐剧，《歌曲》偏离了制作人通常的小型、简单、低风险的模式。这是一部有些老套的喜剧，提供了优美的音乐和一个薄弱的故事情节，作为单句笑话的载体——这使得晚上充满乐趣，但并不是令人难忘的剧院体验。除了制作《歌曲》，三人还必须雇佣餐饮服务商，并将波兰退伍军人协会拥有的一个大厅改造成夜总会——里面有一个运作的瀑布和87个鸟笼。

从未回头。然而，三人似乎都确信他们的制作记录有值得期待的续集，这一切始于1985年。当时，Baruch和Viertel是专门将出租公寓改造成合作社的房地产合作伙伴——这仍然是他们的主要业务。在洛杉矶访问期间，Viertel——他的父亲是一位剧作家，兄弟是百老汇Jujamcyn剧院的创意总监——看到两个名叫Penn和Teller的人在一个小俱乐部里表演独特的魔术秀。他非常喜欢。当Baruch看到时，他也一样。

他们联系了Frankel，当时他是非营利性Circle Repertory Co.的执行董事：他拥有在一场演出中制作这对搭档的权利。Penn & Teller在百老汇外、百老汇以及全国巡演中取得了成功；现在有一个新版本又回到了百老汇。三人从未回头。“我们需要更多像他们这样的人，”曼哈顿剧院俱乐部的执行董事Barry Grove和LOBTP的主席说。“他们以亲力亲为的方式制作少量作品。”

这就是他们成功的公式。他们只做三个人都喜欢的演出，并且控制成本，Frankel 通常担任总经理。“Richard 不会浪费一分钱，”Elmer 说。Sills 的失败让他们产生了类似迪士尼的愿望，想要控制所有细节：Song 的服务员和女服务员经历了“试镜”和三次复试，因为制作人寻找有个性和引人注目外貌的人。

投资者也看到了三人的这一面。为了吸引资金，Baruch 和 Viertel 起初只是向他们的房地产同事寻求帮助。“那是繁荣时期，对他们来说这只是小钱，”Baruch 说。与许多试图吸引几个大投资“天使”的剧院制作人相比，这三人保持投资单位小而投资者数量多。“我们喜欢这样的想法：如果一场演出失败，没有人会受到重创，”Baruch 说。

由于他们之前筹集的最大金额为 650,000 美元用于 Penn & Teller 的全国巡演，团队不得不扩大 Song 的筹资范围。他们使用直接邮寄，向乡村俱乐部会员、剧院订阅者和其他剧目的投资者发送了大约 3,500 封信。大约 2% 的人做出了回应。最终，56 位投资者签约，大多数人为一个单位出资 9,500 美元或为两个单位出资 19,000 美元。

无论投资者是否获利——甚至是否能拿回他们的钱——他们都会比企业股东获得更多乐趣。还有盛大的开幕式、演出海报、优先座位的访问权和与演员见面的邀请。快速回报的潜力悬而未决。

预先消息。但它在视线之内。Song 每周的票房收入可能高达 117,000 美元；在满员的情况下，69,079 美元是盈亏平衡点。食品和饮料的利润将使成功更近。而且虽然没有人指望满座，投资者如果演出以 75% 的上座率进行，可以在 28 周内得到回报。Viertel 声称，如果剧本从一开始就受到好评，这个前景并不不切实际。比起好评——这将是决定性因素——像 Song 这样的演出依赖于口碑。剧院界的预先消息是积极的，致电售票处确认许多晚上的预演票已售罄。

巴鲁赫、维尔特和弗兰克尔已经在《歌曲》中得到了补偿。他们从新筹集的资金中取出了他们在该节目中的投资——包括1989年在克利夫兰的试演费用在内的175,000美元的前期制作成本。如果该节目超过盈亏平衡点，他们将与投资者按50-50的比例分配利润，这是一种典型的分配方式。但他们的利益不仅仅是金钱：还有其他节目的计划，包括未来的《歌曲》制作。他们已经开始为将《歌曲》带到其他城市做准备。弗兰克尔设想“从岸到岸的藤制家具海洋”。这有点过分。但如果观众能够暂时抛开怀疑，享受《歌曲》作为一种有趣的小品，他们肯定会觉得物有所值。