胜利的快感，退休的痛苦 - 彭博社

如果你在寻找一部真正让人流泪的电影，可以租借《每个人都是全美的》，这是一部关于一名足球运动员在荣耀褪去后的电影。金童加文在糖碗胜利后受到众人的崇拜，但他的职业生涯因伤病而提前结束，从此一落千丈。与他的合作伙伴的餐厅交易因对方赌博而破裂。加文尝试复出，但失败了。不断增加的经济压力让他和妻子开始酗酒。最终，一个臃肿而困惑的加文沦落到为一家人造草坪制造商做发言人，向客户讲述昔日的橄榄球故事。

悲惨吗？也许对好莱坞来说是。但在现实世界中，加文可能是幸运的那一个。毕竟，他仍然有一份工作——还有大学学位、一所房子、健康，以及仅有一组孩子需要养活。当然，也有一些令人印象深刻的运动后职业生涯：篮球名人堂成员戴夫·宾是宾钢公司的总裁，该公司是汽车行业的批发商。前四分卫弗兰·塔肯顿领导着知识软件公司，这是一家蓬勃发展的软件公司。比尔·布拉德利和杰克·肯普在华盛顿拥有相当大的权力。

但这样的成功故事并不常见。尽管现在的薪水比许多首席执行官还要丰厚，经济问题却很普遍——阴暗或无能的经纪人和资金管理者也屡见不鲜。酒精和毒品让许多运动员陨落。离婚几乎是常态。对于所有人来说，退休只需一次受伤，而选择在被迫离开之前主动退役的运动员是极为罕见的。大多数职业运动员从未完成大学学业，而且大多数人对进入现实世界的那一天几乎没有做好准备。

“沉浸在地狱中。”对大多数人来说，现实世界是一个巨大的退步。职业运动员像皇室一样受到宠爱。他们乘坐头等舱，而雇佣的助手则支付账单和搬运行李。高管和国家元首对他们恭维有加。“你开始感觉像路易十四，”威尔伯特·麦克卢尔说，他是一位两届金手套拳击冠军，现在是一名心理学家和篮球运动员的顾问。走下神坛，一切都变了。麦克卢尔将其比作“被浸入地狱”。

对于那些离开赛场后不知道去哪里的人来说，这种困境更为严重，而今天的运动员比早期的运动员更不容易知道该去哪里。曾几何时，运动员对依靠运动薪水退休没有幻想，并在休赛季从事外部工作。塔肯顿在离开明尼苏达维京人队时，已经获得了商业管理学位，并在计算机咨询行业工作了几年。但如今的橄榄球明星和强力投手被鼓励在休赛季只做一些准备工作，以迎接下一个赛季。

问题是，“下一个赛季”的供应是有限的，运动员很快就会习惯的那些巨额薪水也是如此。大多数运动员在二十多岁时进入职业生涯，根本没有准备好应对巨额财富。有些人安排将部分薪水延期支付，但即使是银行里的钱也无法解决今天退役运动员面临的所有问题。许多人将授权书交给他们的代理人，允许他们处理从支付账单和税款到选择投资的一切。NFL球员协会的执行董事基恩·阿普肖表示，他见过不止一个球员“把所有的钱交给一个刚认识的、穿着体面、说话流利的人。第二年，你找不到那个代理人。”

每个美国人都有被欺骗的权利。但运动员由于其高度的曝光率，成为诈骗艺术家的诱人目标。滥用行为从无能到欺诈不等。前纽约岛人队队长丹尼斯·波特文表示，他直到职业冰球的第12年才认真审视自己的财务状况。在那之前，他的经纪人“只是处理这些事情，并说，‘看，你会成为百万富翁。你不必为余生的任何事情担心。’”但当波特文检查他的资产时，他发现经纪人的失误让他欠下了一大笔拖欠税款。波特文算是比较幸运的：他起诉，收回了大部分损失，如今在投资研究方面过得不错。

球员工会对遏制滥用行为的行动一直不够积极。自1980年代中期以来，四大主要团队运动（棒球、篮球、足球和冰球）的球员协会开始记录经纪人的信息，但这究竟有多大帮助是值得怀疑的。足球运动员协会最初要求经纪人必须获得认证。现在，经纪人只需在协会注册——如果他们愿意的话。在冰球中，注册也是自愿的。

无法拒绝。即使他们想，工会也无法充当父母的角色。棒球工会要求经纪人获得认证，但美国职业棒球大联盟球员协会的执行董事唐纳德·费尔指出，他们只监督经纪人作为合同谈判者的工作——而不是作为资金管理者。美国职业棒球大联盟球员协会也无法影响那些向球员提供常常可疑的财务建议的所谓投资顾问。

一些球员根本无法拒绝商业提议。当前巴尔的摩小马队四分卫约翰尼·尤纳斯在二月份申请个人破产时，朋友们对他被说服投资的奇怪项目摇头不已：佛罗里达的沼泽地和一家蟹和鲶鱼公司，仅举两例。然而，他的 downfall 是国家电路公司，这是一家巴尔的摩的电子制造商，尤纳斯在其中投资了350万美元，尽管他对该业务知之甚少。该公司的资产以100万美元的价格出售给了大西洋电子公司。尤纳斯和两位合伙人背负着530万美元的债务。尤纳斯拒绝发表评论。

毒品和酒精问题可能和糟糕的投资一样普遍。关于体育界药物滥用的数据并未公开，但过去有很多球员因药物问题而陷入困境，包括投手维达·布鲁、前底特律活塞队伟大球员斯宾塞·海伍德和迈阿密海豚队的快速球员墨丘利·莫里斯。轶事证据表明，仍有相当数量的球员面临困扰。然而，球员协会声称，通过药物检测和咨询，他们在解决这个问题上取得了进展。

赡养费的痛苦。离婚对许多人来说也是一种伤害。一项研究表明，67%的职业足球运动员至少离婚过一次。全国平均水平约为50%。而赡养费和子女抚养费的负担可能对退休后急剧下降的收入造成巨大的压力。前芝加哥公牛队明星鲍勃·洛夫辩称：“杀死前球员的事情是，他们大多数人都经历过离婚。赡养费让你束手无策。”

大多数运动员根本没有准备好退休后所面临的情况。加州大学伯克利分校的社会学教授哈里·爱德华兹说：“如果你和他们讨论他们的运动生涯后计划，绝大多数运动员根本没有任何计划。”高薪让财务上天真的人认为他们已经安稳度日，这只会加剧这种情况。当球员们考虑未来时，绝大多数人渴望与他们的运动保持紧密联系——要么通过教练，要么通过广播。然而，这类工作的数量却微乎其微。

球员们可能比以往任何时候都更没有准备好退休后的生活。Upshaw表示，由于球员们现在可以在四年的大学资格结束之前就转为职业球员，他们获得学位的可能性比过去的职业球员要低。他声称，NFL尽其所能地劝阻球员获得学位，或者在休赛期从事除足球以外的任何工作。一位NFL发言人对Upshaw的说法提出质疑，指出许多球队已经量身定制了个别项目，以帮助球员完成学业。他补充说，如果协会愿意来到谈判桌，NFL将乐意讨论一个全联盟的项目。

棒球对球员的帮助也不大。大多数球员几乎没有或根本没有上过大学，因为他们通常是在高中毕业后直接签约。Fehr对球员们能为自己做些什么持悲观态度。“人们认为他们会永远打球，”他说。他还认为运动员对自己的就业前景有错误的印象。“有一种观念认为，成为职业运动员会让你在就业机会方面占据优势。根据我的经验，这根本不是真的，”他说。事实上，Fehr表示，许多公司对雇佣他们认为的只是另一个愚蠢运动员并不感兴趣。前冰球运动员Potvin曾在房地产行业工作，他说即使在他在该领域工作了一段时间后，他也遇到过潜在客户，他们未言明的信息是：“我想见你，但我无法认真对待你作为房地产人士的身份。”

冰球和篮球运动员协会的情绪更加乐观。在冰球方面，两位运动心理学家定期拜访球员，讨论规划并提供建议。NBA和工会共同开展了一项咨询项目，其中包括来自位于圣地亚哥的PACE Sports Inc.的建议，这是一家为职业运动员提供职业咨询的公司。

‘冷漠。’ 东北大学的体育社会研究中心也开始取得相当大的进展。1984年在那里启动的一个项目与71所大学合作，为那些在进入职业之前没有完成学位的运动员提供额外的教育。

最终，谁有责任确保运动员在运动后能有一个体面的生活开始？前达拉斯牛仔队四分卫罗杰·斯塔巴赫指责NFL和球员协会“完全没有”帮助运动员做好准备。但斯塔巴赫在达拉斯经营一家商业房地产公司，他也对许多运动员的“冷漠”表示遗憾，并同意他们应该采取更多主动。心理学家麦克卢尔说：“球队雇佣人来做工作。所以我认为球队不能对任何运动员离开后成功负责。”

也许是这样。但告诉克里斯·沃什本这件事，他在1988年因吸毒被逐出NBA。上次有人见到他是在几周前。他在奥克兰一些最贫困的街道上流浪，身无分文。辉煌的时光似乎遥不可及。