缅因州：斯宾塞湖 - 彭博社

一架四座的塞斯纳水上飞机在缅因州西部崎岖的林地上方2000英尺的高度上下颠簸。寒冷的空气将高高的灰云扫过大部分州，持续一个小时的飞行让人感到不适，但目的地应该会让这一切都值得。

我们正前往猎鹰旅馆，这里是荒野版的瑞士酒店。春天来临时，运动爱好者们会前往猎鹰，享受飞钓、美食和奢华的酒店服务。

驼鹿鹿角。当飞机开始下降时，旅馆（800 825-8234）出现在斯宾塞湖的一个突出点上。按照缅因州经典的狩猎营风格，墙壁上挂满了驼鹿鹿角、鹿头以及各种当地捕获的毛皮和鱼类。但这家旅馆并不是简陋的小木屋。厚厚的地毯铺满地板，酒吧里备有芝华士。周围几英里内没有电话或电视，离最近的铺装道路有25英里，坐在深色皮椅上的游客感受到一种舒缓的孤独感。

这种感觉并不便宜。两人的最低三天住宿费用为2550美元；一个人的费用为1905美元。缅因州没有其他运动度假村的费用如此之高，但也没有提供可比的服务。价格包括从班戈以北出发的往返飞机票、所有餐食、一流的装备、船只、持证向导，以及在六个湖泊和溪流中的钓鱼。

仍然因飞行而感到晕眩，我被经理、一名助理、我的向导和两位厨师迎接。猎鹰通常满员——12名客人——但这个周末我成了唯一的客人，因为现在是五月初，鳟鱼和鲑鱼可能不太咬钩。不过，我的向导说没关系。鱼会被捕到的。

在接下来的两天里，寒冷的加拿大风带来了云和雨。没有一口。我放弃了在猎鹰度假村提供的少数其他活动之一——山地自行车——而尝试在飞碟射击场上碰碰运气。那天晚上，享用了一顿龙虾（和我一起飞来的）、蒸蛤蜊和蓝莓冰淇淋后，我欣赏着两个飞蝇绑制桌，上面摆满了各种羽毛和工具。

在我在小屋的最后一天早上5:30醒来后，我和我的向导一起返回一个偏远的山塘。他再次说，我们会钓到鱼。在一个小时内，我钓到了四条溪鳟——都不到10英寸，但颜色美丽。保留两条作为早餐，我得意洋洋地回到营地。

在我洗了一个长长的热水澡后，厨师找到我：我想怎么处理鱼？他提议用玉米粉煎炸，并配上大蒜、葡萄酒和培根酱。它们在我嘴里融化。