大城市的正义在乡村法庭上 - 彭博社

这是陪审团筛选程序，在审判开始之前剔除有偏见的潜在陪审员。在其他地方，这通常是一个简单而乏味的过程，所有人都回答相同的机械问题。

然而，好莱坞市法院是一个不寻常的法院，我们有一个不寻常的法官。陪审团席上我左边的女人，编号1，正在为合法化卖淫进行有力的辩论。我是编号2，接下来，我意识到我从未考虑过这个问题。幸运的是，法官问我是否曾见过我认为可能是卖淫的行为。比如，一个化妆过度、穿着迷你裙的女孩靠近经过的汽车。

我说“可能”，斯蒂芬·A·马库斯法官接着讲述外表可能会欺骗人的道理。确实如此。被告席上那个高个子的红发女郎，卷发蓬松，穿着一条时尚的米色长裙，侧面开衩开得很高，她并不是被告。她是公设辩护人，我从上周的审判中认出了她。所以她身边的女人一定是被告。穿着海军蓝西装和简单白衬衫的她，看起来更像，嗯，一个律师。

我甚至对这个领域了解得不多，更不用说参与者了。这是我在下班回家的路上避免经过的地方。但在洛杉矶，如果你收到陪审团传票，你就得服役。不仅记者要服役，律师、警察，甚至法官也要服役。除非有个人困难，否则你就得服役，而关键字是“个人”。别试图争辩工作需要你在场。正如瓦普纳法官（不是人民法庭名声在外的瓦普纳法官，而是他的儿子弗雷德）在我第10天也是最后一天时所说的，在决定保留哪些人进行额外陪审服务时：“工作不是困难。”

虽然大城市的法院通常是巨大的花岗岩建筑，但这个让我想起了我在堪萨斯州长大的县城广场上的那些法院。它只有两层，被树木遮挡，远离好莱坞大道，以至于我之前从未注意到它。

但它位于一个社区，而且是一个破旧的社区。溢出停车场在隔壁的救世军礼拜堂后面。胆小的陪审员通常提前一个小时到达，以抢占最佳停车位，留下我们其他人要经过一长串吃饭、睡觉、抽烟，有时乞讨的无家可归者。然进入内部后，乡村的、几乎是昏昏欲睡的感觉又回来了。这部分是因为这里的司法是个人化的，每个法官从头到尾处理每个案件。如果被告因另一个罪行再次出庭，他们将再次见到同一位法官。在市中心的大法院，被告在预定和判刑之间可能会见到三位法官。

快速选择。对于那些抽到马库斯法官的陪审员来说，这种乡土气息部分是因为他的亲切、无威胁的风格。他的妻子为陪审室提供免费的咖啡，因为县里负担不起。两周后，我完成陪审工作时，收到了马库斯的感谢信，感谢我为陪审职责所花的时间。而且，不，这不是一个选举职位。

但回到亚历山德拉，被告的职业名字。陪审员筛选的过程进展得惊人迅速。这是因为加利福尼亚州的选民去年通过了第115号提案，将对潜在陪审员的询问从律师手中移走。马库斯可以在一个小时多一点的时间内组成陪审团。以前至少需要一天。

与其他一些加州法官不同，马库斯仍然允许律师在感到需要时提出一些问题。这位公设辩护人经常这样做，并且曾两次打断陪审团筛选，要求接近法官，第二次是为了挑战对所有妓女的刻板印象，认为她们都是女性。但律师们几乎没有提出强制性挑战，因此我们宣誓就职后很早就被解散去吃午餐。

审判在那天下午开始，证人是逮捕19岁亚历山德拉的警官，她是一家“上门服务”的员工。问题在于这到底是什么样的服务。侦探迈克尔·K·基尔尼说这是一个卖淫服务。亚历山德拉会说这是一个按摩服务。基尔尼描述了回应报纸广告、安排约会、租用汽车旅馆房间以及导致亚历山德拉被捕的其他事件。当所有肮脏的指控都被讲述完时，已经是下午3点，我们被解散了。

在亚历山德拉审判的第三天，她改变了她的认罪。也是件好事。从丹尼的午餐回来时，我们几个人注意到她也在午餐回来。不同的是，我们是步行，而她则从一辆白色的加长豪华轿车中滑出来。尽管我们曾发誓外表并不重要，但它确实重要：这辆豪华轿车可能影响我们判定她有罪。我们的裁决将使她入狱。现在，她只需做社区服务，但马库斯后来告诉我，初犯者通常不按时参加社区服务，最终还是会进监狱。

审判与磨难。又一天，又一个审判。鲍里斯，一位俄罗斯移民出租车司机，因为在洛杉矶接客而没有持有洛杉矶市特许经营权而被逮捕。我们想知道他为什么坚持要进行完整的陪审团审判，这无疑会花费他超过350美元的罚款。这似乎浪费了我们的时间和法院有限的资源，但这就是美国。每个人都有权利接受审判。

我们最终成为一个悬而未决的陪审团，因为我们中有一个人不愿意让步。这个坚持的人是一位人身伤害律师，他认为自己比法官更懂法律，后来我们中的一些人决定。但当我们重新讨论案件时，我们大多开玩笑关于一个不会说英语的出租车司机的刻板印象：整个审判都为被告翻译成了俄语。

我的最后一次审判是一起攻击案件，陪审团在不到五分钟内达成有罪裁决。至于我完成我的杰克·希金斯平装本的机会就这样没了。许多大城市的潜在陪审员仍然只是潜在的，直到他们最终被解雇。只有一小部分人最终被安排在陪审团上，更不用说三个了。但在这个法庭上，陪审员没有太多机会来补上他们的阅读。