现在，捕兽者是一种濒危物种 - 彭博社

现在是早上六点刚过，天色微亮，毛皮捕猎者鲍勃·格罗夫斯（Bob Groves）走出他位于安大略省森林深处的小屋，手里提着一桶热腾腾的海狸炖汤，准备给他的马拉穆特犬队。 “今天将是捕猎的美好一天，”他说。天空晴朗，地面上覆盖着八英寸的新雪，温度远低于零度。

回到他作为冬季捕猎季节基地的两层小屋里，格罗夫斯准备了一顿煎饼、咖啡和切片海狸肉的早餐。然后，他在狗拉雪橇的前舱里装好午餐、一瓶热巧克力和一些生存用品，给马拉穆特犬系上绳索，出发了。

格罗夫斯是仍在加拿大最古老的行业中勉强谋生的越来越少的坚韧男女之一。他们正在经历或许是毛皮行业历史上最严酷的萧条。但即使在这次衰退之前，野生毛皮在很大程度上已被在北美和斯堪的纳维亚饲养的水貂和狐狸所取代。捕猎者现在仅提供行业所需毛皮的约20%。而且，这一行业正受到动物权利组织的攻击，他们认为捕猎是残忍的。

退出。大量饲养的水貂过剩导致水貂的价格暴跌，作为行业风向标的水貂价格从1987年的高峰45美元下跌了约50%。反过来，这也导致许多野生捕获的毛皮价格更加急剧下跌。今年一月，这迫使北美唯一的捕猎者拥有的拍卖行——位于安大略省北湾的北湾毛皮销售公司（Northbay Fur Sales）进入破产管理。今年的销售额仅估计为500万美元，而1987年为3300万美元。

许多捕兽者已经得出结论，至少在目前，继续从事他们的行业已不再值得。在美国，自1986年以来，活跃的捕兽者数量从500,000下降到100,000，估计来自《美国捕兽者》杂志的编辑汤姆·克劳斯。而且其中大多数人只是兼职捕兽。在加拿大，人口约为美国的十分之一，毛皮行业官员表示大约有85,000名捕兽者仍然活跃。但他们中的许多人正在寻找其他工作。

自1982年全职捕兽以来，格罗夫斯第一次被迫在这个冬天找另一份工作。他在安大略省自然资源部的地方办公室工作，帮助进行地图工作和其他研究。但格罗夫斯仍然每个周末都去捕兽，他希望如果价格如预测的那样恢复，他能在下个冬天全职回到森林中。

他从未期望致富。在1980年代中期的毛皮繁荣时期，他每季仅赚取约10,000美元。凭借这笔收入和他夏天作为巡逻员在偏远独木舟路线工作的收入，格罗夫斯和他的妻子凯西买了一辆车，并在离小镇蒂马加米不远的地方拥有一所适中的房子，蒂马加米位于多伦多以北约300英里。按城市标准来说，这并不算多。但格罗夫斯在安大略南部的一个中上层家庭长大，他对此没有遗憾。现在38岁的他，13年前来到蒂马加米。“我从未想过成为一名捕兽者，”他说，“但我想住在北方。”起初，他在一座铁矿工作，同时向当地印第安人学习捕兽。到1982年，他准备辞去矿工的工作。“我们有一个想要过的梦想生活，”他说，“我们一直在追求它。”

紧急情况。这并不是你想象中的梦想。“我必须比在任何其他工作中工作更多的小时，”格罗夫斯说。他经常每天花8到10个小时在他的陷阱上工作，这些陷阱沿着数十英里的小径设置。随着黑暗降临，他必须搭帐篷或返回他的小屋。尽管他常常感到疲惫，但没有任何放松。他必须做晚餐——通常是一只他捕获的兔子——并喂养他的狗。然后，他通常会工作到深夜，在灯光下剥皮并准备动物的皮毛以便出售。这加起来就是16到18个小时的一天。

捕猎也可能是危险的。一次，格罗夫斯在零下的温度下掉进了薄冰里，离最近的道路有好几英里。他剧烈颤抖，疯狂地砍木头并生起篝火。他脱光衣服只穿内衣，把衣服挂在树上晾干。经过两天，他才从几乎失去双脚的震惊中恢复过来，并休息足够以继续前进。“如果有人路过看到我穿着内衣站在那火边，”格罗夫斯笑着说，“他们会认为我疯了。但这是生存还是死亡。”

对于格罗夫斯来说，这些缺点很容易被在森林中过冬的机会所抵消。他对宁静荒野的热爱也解释了为什么，像越来越多的捕猎者一样，他选择使用传统的狗队和雪鞋，而不是雪地摩托。狗也更可靠，现在它们几乎知道每个陷阱的位置。这可不是一件简单的事：格罗夫斯获得了政府授予的在一个100平方英里的区域内捕猎的独占权，这个区域从蒂马加米向东延伸，几乎到达魁北克边界。

这片土地被茂密的森林和大湖覆盖。这里有几间钓鱼小屋和两个鬼镇，但在冬天，格罗夫斯几天都没有见到其他人，除了他的妻子和他们两个上高中年龄的孩子。凯西是这个生意不可或缺的一部分：她拥有捕猎许可证，负责大部分皮毛准备工作，并用她购买的海豹皮和驼鹿皮制作美丽的穆克靴。在整个家庭在缺乏自来水和电力的小屋里生活的两个冬天里，她还用雪地摩托车把孩子送到五英里外的校车站。

“残酷的捕猎者。”捕猎需要对动物生活有深入的了解。格罗夫斯与政府生物学家合作，帮助设定政府允许他在一个季节内捕获的海狸、貂和其他动物的配额，这个季节从十月中旬持续到三月。目的是维持健康的种群。例如，为了确定海狸的配额，格罗夫斯每年秋天租用一架小飞机来绘制每个海狸栖息地的位置。他还仔细记录他捕猎动物的地点，以免从一个地区捕获过多。

格罗夫斯现在教授捕猎者在获得许可证之前必须通过的课程，他使用由加拿大研究人员开发的“人道”捕猎方法。在靠近海狸栖息地的冰面上检查陷阱时，格罗夫斯为这些方法辩护。“死亡从来都不容易，”他说。“但我的工作是让死亡尽可能快和容易。”他从湖里拉出一只死海狸，解释说这只动物在游入陷阱时瞬间失去知觉，导致钢制的夹子紧紧夹住它的脖子。“这是海狸所能希望的最人道的死亡，”他辩称。

“大自然是一个非常残酷的收割者，”他补充道。当一只狼抓住一只海狸时，“首先，它会割断海狸的肌腱，这样它就无法逃跑。然后，它会割开海狸的肚子，活活地剖开它。”

格罗夫斯意识到，在我们高度城市化的社会中，许多人对自然知之甚少。他怀疑城市居民对自然的印象被拟人化的卡通扭曲了，这让他们相信动物们晚上坐在一起讲故事。他担心这种无知会帮助反毛皮运动结束他的生意。“如果我们失去了这些技能，那将是一个遗憾，”他说。“我希望能在余生中继续捕猎，”他补充道，提到他认识的一些人一直做到70岁甚至80岁。他的儿子布莱恩，14岁，已经是一名熟练的捕猎者，也有同样的想法。“我长大后想成为一名捕猎者，”他说——并补充道，“如果这个行业仍然存在的话。”