一个自我造就的人 - 彭博社

雨人：杰夫·贝克的传奇，华尔街的疯狗 作者：安东尼·比安科 随机之家 -- 486页 -- $25

在唐纳德森、卢夫金和詹雷特证券公司，这家典型的华尔街经纪公司，杰弗里“疯狗”贝克赢得了他的绰号。“为了强调一个胜利的时刻，”安东尼·比安科写道，“贝克会换上雪茄——大而昂贵的雪茄——然后冲出他的办公室，站在走廊里像狗一样对着月亮嚎叫：‘啊哦哦哦！啊哦哦哦！’”

贝克的犬类特征基本上局限于上述的嚎叫，以及偶尔的咕噜声。但可以说，他以顽强的毅力追求交易。他无疑在1980年代最大的两笔杠杆收购中发挥了重要作用——比阿特里斯公司和RJR纳贝斯克公司——并在许多其他交易中扮演了主要或支持角色。关于那个十年奢靡——有人说是不道德的——并购狂潮的详细内幕故事构成了《雨人》的核心，其作者是一位《商业周刊》的高级撰稿人，广泛报道华尔街。

比安科将贝克描绘成1980年代奢华的隐喻——包括它们的虚假性。因为贝克是一个强迫性撒谎者，他编织了一个关于自己过去的复杂谎言网络。例如，他声称自己是一个经历过创伤的越南老兵和一个庞大个人商业帝国的继承人。使他的谎言特别令人困惑的是，贝克并不是沃尔特·米提，而是一位成功的投资银行家。尽管如此，他那夸张的、即使是虚构的人物形象还是让他在好莱坞占有了一席之地。他出现在《华尔街》中，并且曾与其明星迈克尔·道格拉斯成为朋友。

但就像他的华尔街生涯一样——恰当地说，这段生涯在命运多舛的德雷克塞尔·伯纳姆·兰伯特公司结束——贝克的明星时刻在他的欺骗被曝光时戛然而止。这是一个合适的结局，讲述了一个发现不诚实是最佳策略的人——直到他被抓住。