在贫困中成长，心惊胆战 - 彭博社

这里没有孩子：两个男孩在另一个美国成长的故事

作者：亚历克斯·科特洛维茨

双日出版社 -- 324页 -- $21.95

在3月30日，一名来自芝加哥住房项目的14岁女孩在与一名警方称偷了她香烟的男子争吵后，被枪击中面部。她的死在两天后《芝加哥论坛报》的都市版中被简要提及。《芝加哥太阳时报》对此置之不理。在这个仍然是全国最为隔离的城市之一，黑人儿童常常成为残酷犯罪的受害者。再多一条死亡消息几乎算不上新闻。

这就是亚历克斯·科特洛维茨在《华尔街日报》芝加哥分社工作的原因之一，他写下《这里没有孩子》。科特洛维茨表示，他希望“一本关于孩子的书能让我们所有人倾听，让我们所有人停下来听一听。”为此，他创作了一部强有力的作品。通过对城市西区亨利·霍纳州长公寓中两个兄弟的深刻描绘，科特洛维茨生动地展现了在住房项目中成长的恐惧。他让我们面对法老和拉法耶特·里弗斯的日常经历，起初他们分别是9岁和11岁，持续了两年。

也许这本书可以帮助缩小主流美国人与城市贫困者之间的同情差距。它确实展示了这个差距有多大。在开头，我们看到法老、拉法耶特和其他一些男孩在铁路旁的一个田野里玩耍。那是1987年的夏天，他们试图抓蛇。当一列主要载着白人通勤者的火车驶来时，男孩们纷纷躲避。一名男孩哭了出来。所有人都听说过，郊区居民会从有色玻璃的火车窗后向黑人孩子开枪，因为他们在铁轨上非法入侵。科特洛维茨指出，通勤者同样害怕这些孩子，火车经过城市破败的核心时，常常会远离窗户。

在1956年，当男孩们的外祖父母搬进这些房子时，公共住房项目似乎是一个令人印象深刻的努力，旨在为不幸的人提供庇护。这座高层建筑群拥有一个新的游乐场和一个草坪棒球场。拉法耶特和法老的母亲拉乔在他们居住的楼里长大，曾在地下室参加女童子军会议和滑轮溜冰派对。家族成员积极参与政治，并与邻里的白人市议员保持友好关系。其中两人曾在市政府工作。

从那时起，情况发生了可怕的变化。男孩和他们的家人常常蜷缩在一楼公寓的墙边，因为外面帮派之间的枪战不断。拉乔，八个孩子的失业母亲，负责家庭；她的丈夫是一个酗酒者和海洛因成瘾者，常常缺席。项目中的十四岁孩子们可以在一周内赚到600美元——比拉乔一个月从福利中得到的还要多——通过贩毒。

当大多数孩子都在想长大后会成为什么时，拉法耶特和法老却在想他们是否能活到长大。拉乔则在想这间公寓是否曾被一个堕胎医生使用过，因为从里面传出可怕的气味。大楼管理员发现，地下室里满是腐烂的动物尸体和人类及动物的排泄物。几个月过去了，工人们才在防毒面具下清理掉这些杂物。

当我们见到这对兄弟时，帮派战争正处于高温天气的高峰期。小的那个法老，“现在对任何响亮的声音都感到颤抖，”科特洛维茨写道。“当子弹从客厅窗户飞过时，法老恳求道……‘妈，妈，快让他们停下来！’随着枪声的继续，他晕倒了。”

有时候，法老不会谈论周围的暴力和死亡。其他时候，他不能，因为口吃越来越严重。当一个哥哥因持枪抢劫被判入狱十年时，法老说：“妈妈，我实在太年轻，无法理解生活到底是怎样的。”一天晚上，拉乔发现他在走廊里爬行，仍然在睡觉，而外面自动武器的声音噼里啪啦。几天后，法老说：“我担心死亡，年轻时就死去。”

拉法耶特也在受苦，尤其是在他的朋友鸟腿被枪杀后。在葬礼上，一个朋友告诉他：“我们总会以某种方式死去，要么是被杀，要么是平白无故。我只想平白无故地死去。”拉法耶特点头：“我也是。”不久之后，他崇拜的一个青少年在一场可疑的枪击中被酒精、烟草和火器局的特工杀死。拉法耶特被噩梦和腹泻困扰。他告诉拉乔：“妈妈，我真的很累……每次我出去，我都不能保证能回来。”

但这些男孩也很勇敢和坚韧。在一次枪战中，拉乔必须阻止拉法耶特冲出去把他的哥哥安全带回来。法老在拥挤的公寓里努力学习，为拼写比赛做准备。他不仅在比赛中克服了口吃，还获得了第二名。科特洛维茨说法老“像老虎抓住肉一样，充满活力地抓住童年。”他阅读《老黄犬》，看卡通，存钱买视频游戏和糖果。当男孩们看到他们的第一道彩虹时，他在阴暗的社区里追逐，寻找金锅。拉法耶特称那是“孩子气的东西”，并留在后面。但后来，他想知道“我是否能找到一些真正的小朋友，他们会成为我的朋友……”

读者无法不关心拉法耶特和法老。这并不奇怪，科特洛维茨也如此。他为他们提供了私立学校的资金，带他们去钓鱼旅行，还给他们买了牛仔裤和运动鞋。凭借他书籍的收益，他计划为他们设立一个信托基金。科特洛维茨可能会因放弃客观性而受到指责。但至少，与项目外的大多数人不同，他没有抛弃这两个男孩。

朱莉亚·弗林·西勒