慢慢地重建一个放射性废土 - 彭博社

“你对汉福德了解多少？”迈克·贝里奥乔亚问，他是一位魁梧的前地方广播电台主持人，现在担任西屋汉福德公司的“媒体关系专家”，该公司是华盛顿州汉福德核保护区的承包商。

“主要是我在报纸上读到的。”我回答。

“好吧，我们会告诉你真相。”

关于汉福德的真相一直很难获得。多年来，曾在汉福德生产核武器用钚的联邦政府及其承包商坚持认为该地点没有健康威胁。尽管大约6000万加仑的放射性废物埋在177个储罐中，政府向公众保证，泄漏出的少量废物并没有到达沙漠土壤下的地下水。

附近的里奇兰德的人们，许多人是汉福德的工人和中层管理人员，想要相信。他们为自己在汉福德的钚摧毁长崎后，保持和平超过40年的大规模核武器扩张中所扮演的角色感到自豪。他们很好地保守秘密，并服从政府，即使这意味着环境受到污染。

但渐渐地，公众了解到，政府在1950年代和60年代定期将放射性物质释放到哥伦比亚河中，这条河流也是数百个农场的渔业水域。河流似乎如此庞大，以至于可以处理它所吸收的任何东西。但几百英里外华盛顿海岸的牡蛎很快就出现了超标的放射性读数。而在1986年，华盛顿州发布了19000页文件，揭示了那些愿意挖掘信息的人，放射性碘在空气中释放，尤其是在1940年代——这些排放可能损害了多达55000名下风向居民的健康。针对西屋和之前承包商提起的诉讼集中在癌症和甲状腺疾病上。

然后，去年，政府承认一些储罐含有一种爆炸性化学物质，氰化铁，并且有一个储罐，101-SY，每几个月释放氢气，造成爆炸的威胁，这可能会污染汉福德的14,600名工人，根据最坏情况的分析。

现在，态度开始改变，但进展缓慢。一个里奇兰的高中团队仍然被称为轰炸机，其标志是蘑菇云，即使制造用于炸弹的钚的生产在冷战结束时就停止了。汉福德的九个反应堆都已关闭。剩下的是清理美国最糟糕的核废物场的艰巨任务。

在我汉福德之旅的开始，我被发放一个包含剂量计的标签，一个将测量我暴露于放射性物质的按钮。贝里奥乔亚和一位环境化学家罗恩·勒奇带我去看三个加速响应区域中的两个，这是西屋公司试图尽快清理的地点。

有毒的桶。一个地点是一个沙漠地带，埋藏着100个装有未知数量铀污染清洁溶剂的桶。然后，我们看到两条长沟，离河不远。西屋承认，每天有150万加仑来自研究实验室的污染水被倾倒到这些沟里，造成更多核废物进入河流的威胁。

在我们的车被保安检查后，我们参观了B厂，该厂建于1943年，用于提取钚和铀。它已被改装以在清理中发挥重要作用，将低放射性废水与高放射性废物分开。在一个“灌浆设施”中，我们看到低放射性废物将与水泥混合，以便埋入巨大的库房中。高放射性废物最终将被“玻璃化”成玻璃管，以便运输到最终的地下储存库，可能在内华达州。

一切看起来都很有序，很安全。当我们通过一个测量辐射的门时，一位出生在里奇兰的西屋员工转向我说：“如果发生什么事，我们将是第一个受到影响的人，然后是我们的家人。当人们说我们不够小心时，我们会感到被冒犯。”

但这正是加里·莱克沃尔所坚持的。在他位于附近帕斯科的家中，他向我展示了他的枪支、古董、手工工具的收藏，以及整齐排列成一英尺高的堆叠的诉讼数据，声称他因不公正被暂停担任安全工程师的工作。他说，在他报告了被篡改的文件、故障的安全系统和其他违规行为后，政府撤销了他的安全许可，理由仅仅是时间卡的违规。他的品格听证会仅发现他在工作申请中对大麻使用撒了谎。莱克沃尔说，更多严重的指控并没有被证明。

“汉福德几乎每个人都看到浪费、欺诈、无能、技术失误和管理不善，”莱克沃尔在晚餐时告诉我。“但如果你想在那儿混得开，你就得闭嘴。”莱克沃尔被要求去看心理医生，他相信自己被跟踪和窃听。

无舵？晚餐后，偏执让我失去理智，我在开车前往另一位举报者伊内兹·奥斯丁的家时紧张地检查后视镜。作为一个罐区的高级工程师，她说她的经理在去年六月骚扰她，并威胁要解雇她，因为她拒绝允许可能导致爆炸的抽水程序。在十二月，她对西屋提出了劳动投诉。尽管如此，她认为公司倾向于更换经理而不是解决问题：“没有人真正负责。责任没有落实。”

自1月14日上任以来，托马斯·M·安德森是自1987年获得合同以来西屋汉福德的第四任总裁。他是一名拥有20年西屋核项目经验的前海军军人，面临着一个最后期限：本月晚些时候，政府将决定是否延长西屋的合同。他必须在政府去年十月指出的七个领域中证明进展，包括员工对安全和安保的担忧。

他拒绝对举报者发表评论，只说：“在这两起案件中，都涉及安全问题，我们已经解决了。”他补充说，为了解决未来的投诉，管理人员正在接受更好倾听的培训。

在城对面，能源部在汉福德的最高官员约翰·瓦根也是新来的。他于七月到任。他工作的一大部分是确保联邦资金持续流入。他很高兴国会最近为1991财年拨款13亿美元给汉福德，这是有史以来最多的，并正在考虑为1992年提供更多资金。

在巴特尔纪念研究所的太平洋西北实验室，年轻的科学家们自豪地展示分子的3D计算机模型和一个可以让微生物破坏地下水中污染物的容器。总的来说，巴特尔的高级科学主任迈克尔·L·克诺特克在将土地恢复到200年后农民可以耕作或打井的状态的挑战中发现了一个“奇妙的机会”。

但即使在环境技术被开创之际，中层管理似乎仍停留在艾森豪威尔时代，更关注保护机密和支持衰退的核工业，而不是公众披露或改善环境。根据当地批评者、州官员和联邦调查员的说法，他们拖延脚步，对州监管机构感到不满，淡化严重问题，并掩盖错误。

神秘。 当我登上前往西雅图的飞机时，我意识到关于汉福德的真相是悲伤的。没有人知道清理它的最佳技术。没有人知道需要多长时间，花费多少，能有多干净。没有人知道如何最好地摆脱汉福德的管理不善及其压迫性的文化。

怀着一种让人想起1950年代的“我的国家，对或错”心态，汉福德的官僚们面临着1990年代最关键的环境工作之一。他们的态度引发了一个问题：他们能胜任这个任务吗？