一个男人和一个小女孩：一个爸爸留在家里 - 彭博社

很长一段时间，我用那首摇篮曲哄我的女儿入睡。问题是，我总是把最后一句唱错，直到我的妻子纠正了我。她说是“露水”，而不是“厄运”。这解释了为什么是她，而不是我，想出了那个让我开始了非凡一年头脑风暴。

那是1989年5月，我的第一个孩子玛丽亚刚满三个月。很快，我妻子的产假就要结束了。因此，我们的小家庭面临一些问题，对于如今的双收入家庭来说，这些问题已经很常见：我们是把这份纯洁的希望交给托儿所？还是交给保姆？

爸爸妈妈。两者似乎都不合适，因为我们都渴望在抚养玛丽亚的过程中发挥重要作用。我们也在想，维持两份收入是否值得。我们布鲁克林社区的保姆最低收费是每小时5美元。这至少是每周250美元，每月1,083美元，每年13,000美元。所有这些让我们陷入了困境：我的妻子，一名社会工作者，是否会辞去她的工作来照顾玛丽亚？还是我会辞去我的工作？

然后我妻子想到了一个主意：如果我们各自说服老板让我们兼职工作呢？当我工作时，我妻子会和玛丽亚在一起，反之亦然。这样我们都可以追求事业，保持经济独立，最重要的是，享受与玛丽亚的很多时间。

在说服我的《商业周刊》老板将我的工作时间和薪水减少两成后，我感到一阵热情和自豪：我是这本杂志的第一位爸爸妈妈。但不久后，焦虑感就袭来了。我是否犯了一个巨大的错误？如果我花更多时间做爸爸而减少编辑时间，这对玛丽亚有什么好处呢——只是为了做爸爸而失去薪水？我是否越过了一条只有我的雇主能看到的界限，进入了某种危险区？

无论好坏，到了劳动节，我开始在父亲轨道上迈出第一步。最糟糕的时刻发生在那第一周，当时我带玛丽亚去打疫苗。我们等候时，我在想是否应该用儿科医生的电话给我的老板打个电话，我曾承诺每天与他沟通。但随后医生叫了玛丽亚。疫苗接种引发了一阵哭泣，无论是配方奶还是稀释的苹果汁，或是任何安慰都无法平息。我的裤子口袋里塞满了奶瓶，怀里紧抱着哭闹的玛丽亚，我努力给医生写支票——并担心那天是否还有机会与我的老板沟通。第一课：一天只做一份工作是我能应付的极限。

在办公室，我不需要学习新工作，生活显得轻松多了。然而有几次我感到困惑。一次我在男厕遇到一位同事，他是我父亲那一代的真正绅士。“那么，”他问，“你在空闲时间阅读《世界百部伟大书籍》吗？”呃，是的，如果你把《厄尔尼诺的洗澡书》与《老人与海》放在一起排名的话。

在家里，我慢慢适应了事情。有一天我特别清晰地记得。那是去年8月3日，一个星期五。玛丽亚和我早早出发去海滩，我找到一个公用电话，给办公室打了早上的电话。玛丽亚在我肩上，我凝视着海洋，讨论当天的头条新闻，科威特的入侵。当然是可怕的消息，但对我来说，那天世界的所有元素似乎都处于完美的平衡之中：事业与家庭，工作与爱。

保持平衡。如果世界能停止转动就好了。随着我在《商业周刊》部门的重组，我妻子在几个月内怀上第二个孩子的消息让我们清楚地意识到，我们无法继续维持这种平衡。一个月内，我妻子辞去了工作，而我又回到了全职工作。

有些人说我仍然在“爸爸轨道”上。因为正是我与玛丽亚的一年使我在职业生涯中做出了最艰难的决定——拒绝一个让我更少时间陪伴玛丽亚和于2月19日加入我们的蒂莫西的晋升。正如经济学家所说，机会成本似乎太高了。

现在，做出一个决定是一回事，而确保这是正确的决定又是另一回事。所以我仍然在想：我是否已经驶入了自己的厄运之海？我会后悔我放弃的机会吗？到目前为止，我可以报告，一切都很好。