在斋月期间应对生活 - 彭博社

“母亲……醒醒。母亲，开始做饭。”现在是凌晨3点。这个命令来自街对面清真寺顶部的扬声器。我呻吟了一声。厨师走进我窗外的庭院厨房，开始敲打锅碗。我试着不去注意。然后祷告开始了：来自周围五六个清真寺的不同强度的吟唱，轮流进行。

这就是斋月，穆斯林的禁食月，纪念可兰经向穆罕默德的启示。在这几周内，任何在雅加达出差的人都很可能会住在一个足够远离清真寺的酒店，以便在黎明前的喧闹中安然入睡。但如果你不想注意到大约晚上6点打破14小时禁食的时刻，那你就得待在银行金库里。广播和电视上会播放倒计时。家庭坐在餐桌旁，盯着菜肴，等待。最后，清真寺发出信号。在办公室，食物从抽屉里拿出来。在电影院，屏幕上闪现出文字，覆盖在电影之上。这引发了塑料包装的噼啪声和打开汽水罐的“嘭”声。

一种解脱的感觉笼罩着雅加达。我也感同身受，尽管我吃了午餐和早餐。至少在早晨之前，我可以忘记这个陌生的失礼雷区。

这个神圣的月份对遵守它的人群施加了严格的规定。从日出到日落，不得进食、饮水、吸烟或发生性行为。不允许闲聊或发脾气。在这个赤道气候中，他们说缺水是最严重的困难。由于阴历的原因，这个月每年提前几天到来。今年，它在3月17日到来。预计将在4月14日至15日结束，伴随着一整夜的击鼓和烟火。

这是一个审视自己生活、制定决心和请求宽恕的时刻。许多人说禁食让他们处于适当的心态。生意仍在继续——以某种方式。即使在雅加达，通常情况下，如果糟糕的电话和交通没有打乱你的日程，其他事情可能也会。面对一个月的超负荷基础设施和数百万空腹的人，这无疑是一个令人生畏的前景。

印度尼西亚群岛是世界上穆斯林人口最多的地方。然而，印度尼西亚并不是一个穆斯林国家。大约2340万非穆斯林——主要是基督徒、佛教徒或印度教徒——可以自由地实践他们的信仰。街上的人们对其他信仰和民族背景表现出一种不寻常的宽容，这得益于一种精心维持的国家意识形态，旨在为1.8亿人口提供国家认同。

放松心情。在这种环境中，印尼人往往适度地实践伊斯兰教，通常还会呼唤自己民族的神秘或泛灵传统。似乎有一条规则是“你应该让他人感到轻松。”一位石油高管曾在采访中打断，问我想喝什么。我考虑了一下：他可能是穆斯林，而现在是下午2点，正是一天中最艰难的时刻。“啊，不，不，没什么。我不想要任何东西。”他微笑着说：“我禁食并不意味着我不能招待我的客人。”

撇开优雅不谈，白天吃东西对非信徒来说确实是一个困境。我们这些通常在办公桌上吃东西以节省时间的人，感到不得不在外面吃，远离禁食的同事。一位雅加达的货币交易员说，他去年减了肥，因为他通常太忙，无法从交易室里抽身去吃午餐：“当你旁边的人已经两周没吃午餐时，你真的不能把一盘炒饭送进来大口吃。”

虽然餐馆成为那些必须吃饭的人的避难所，但伊斯蒂克拉尔国家清真寺则成为那些必须睡觉的工人的避难所。毕竟，凌晨3:30起床，并在热带阳光升起后不吃不喝，肯定会导致中午的无精打采。一个工作日的下午1点，清真寺的地板上覆盖着一大片睡觉的男人。外面的人群在有顶的走道上找到了小憩的地方。在豪华的庞多克印达，下午的司机在一个交通环形交叉口转弯时，可以看到十几个园丁在附近的树荫下睡觉，完全不在乎经过汽车的噪音和废气。

官方上，政府办公室只提前一个小时关闭。然而，实际上，一些部门的纪律性较差。政府领导人一直在进行一场针对这种缺勤现象的公共运动，而这种现象在近年来有所加剧。

但在雅加达做生意的许多人®MDRV¯剩余的“来自”文本被剪切。®MDNM¯

，主街上的磁带商店。德米尔的情况也不太好：“我兄弟在努赛宾公路上经营一家外汇商店，我在这里赚了足够的钱。现在我们都在这家小商店工作。这还不够。”德米尔说，养活他的三个孩子是一场斗争。

“我的嘴被封住了，我无法使用我的语言，”他感叹道。“世界上还有其他地方可以不说母语吗？”

武装护送。在卡多格鲁酒店内，这是奇兹雷唯一一栋高于两层的建筑，便衣警察监视记者。因此，我在他的家中与富有的商人博坦·奥扎尔普交谈。晚餐后，他从妻子那里拿出一把枪，然后护送我回家。街道上除了偶尔的军车外空无一人。当他开车时，奥扎尔普谈到PKK（库尔德工人党）分裂分子在他镇上所拥有的权力。“这是他们的堡垒，”他说。“如果他们来找我寻求帮助，如果我不给他们钱，他们会杀了我。他们生活在山上，为我们、为库尔德斯坦而受苦。”

人们为他们而受苦。库尔德人遭到当局的广泛骚扰和酷刑。对死去的PKK，无论是真实的还是怀疑的，都提供赏金。与此同时，PKK则暗杀合作者，无论是真实的还是怀疑的。

随着3月21日，一个重要的库尔德宗教节日的临近，警察无处不在，盘问每一个人。一年前，在Cizre的冲突中，四人被杀，许多人受伤。最近在Sirnak，两名村民和200头驴被宪兵杀死，因为他们在打击从政府矿山偷偷运走的煤。在Mus，同一天有六名宪兵被杀。

即使边境开放，卡车再次进来，“失业率仍然会很高，“Ozalp说。“年轻人将没有工作，没有食物，因此他们会被诱惑加入PKK。”

后来，Ozalp开车送我到他靠近伊拉克边境的乡村别墅时，在一个路障被拦下并带去问话。在宪兵面前，他低下了头。看着他扮演一个谦卑、恭顺的司机，我感到很尴尬。

来自各行各业的库尔德人都很谨慎。商店老板Demir在我们一起走在街上时对我一言不发。只有在他的录音带店里，愤怒才显露出来：

“我们把库尔德斯坦视为科威特。我们人民不会停止渴望一个自由的库尔德斯坦。“但科威特，当然，有强大的朋友。