从“公共信任”到私人战场 - 彭博社

家长：宾厄姆王朝的兴衰

作者：苏珊·E·蒂夫特和亚历克斯·S·琼斯

出版社 -- 574页 -- $24.95

他们被称为肯塔基的肯尼迪：强大、迷人，遭受个人悲剧的困扰。他们是宾厄姆家族，在本世纪的大部分时间里，他们经营着以《信使日报》和《路易斯维尔时报》为首的地区媒体帝国。1986年，他们将其出售给甘尼特集团，表面上是为了在争吵的家族成员和股东之间达成和解，这标志着一个时代的结束。他们并不是第一个自我毁灭的王朝，甚至也不是最显著的，但宾厄姆的故事在过去五年中激发了四本书的创作。《家长》是最新和最好的，因为它做到了前任作品所未能做到的：理清宾厄姆家族一直视为“公共信托”的出售背后的意义。

1918年，罗伯特·沃斯·宾厄姆用他第二任妻子留下的钱购买了这两家姐妹报纸——当时有人私下说他是为了这笔钱毒死了她。意识到上个世纪“火热”和“片面”新闻的结束，他和他的儿子巴里，最终被称为巴里·斯尔，开始加强编辑团队。由于对州问题的广泛报道、对民权的倡导以及诸如周日增刊等创新，《信使日报》成为全国顶尖报纸之一。由于一些具有远见的收购（路易斯维尔的WHAS电台，后来成为WHAS-TV，以及标准印刷公司），这个家庭变得富有而有影响力。他们的男性在总统的外交职位上任职，这些总统知道南方民主党出版商在政治上是多么有用。

家长对宾厄姆公司的描述作为本世纪报纸行业的简要历史：报纸从“轰鸣的社论论坛”转变为20年代和30年代更为客观的新闻收集机构，40年代和50年代向电视台的盈利扩展，以及70年代和80年代因通货膨胀和竞争电子媒体而导致的衰退。标题中的家长巴里·宾厄姆（Barry Bingham Sr.）被描绘成最后一位绅士出版人，与今天的阿尔·纽哈特（Al Neuharth）和罗伯特·麦克斯韦（Robert Maxwell）形成了礼仪上的对比。他对自己报纸的编辑立场充满热情——在当时和南方来说往往相当自由——但对财务漠不关心：他曾要求公司财务主管向他的孩子们解释“折旧”，并补充道：“我自己从来没有弄明白这是什么，我甚至不想知道。”家长暗示宾厄姆报纸的命运反映了这种管理方式的消逝。在描述报纸的早期历史时，《时代》编辑苏珊·蒂夫特（Susan Tifft）和她的丈夫《纽约时报》的亚历克斯·琼斯（Alex Jones）写作有些笨拙：例如，似乎有两个开篇章节——可能是每位作者各自的。但当他们谈到王朝的最后15年时，他们找到了自己的节奏。

巴里·宾厄姆二世（Barry Jr.）的命运是在他哥哥因意外事故去世后成为继承人，在经济艰难的1970年代初接任编辑和出版人，当时广告收入和发行量开始下滑。但当时37岁的巴里二世似乎是任何时代都不称职的管理者。虽然他的父亲和祖父有发现优秀员工的天赋，但缺乏安全感的巴里二世却让自己身边围绕着平庸之辈。他过于认真和原则，常常“倾向于将个人判断提升到道德义务的地位”——有时甚至走向荒谬。当他建立“拒绝接受免费赠品”的政策时，这在报纸和杂志中很常见，他甚至坚持要求书籍编辑为传统上免费的审稿本付费。（我在一家出版公司工作时遇到过这一政策，Courier-Journal的12.95美元支票让会计部门苦不堪言。）

更糟的是，新老板的“扭曲热情”损害了编辑质量。“他所倡导的开放性导致了一些勇敢的新闻报道，同时也鼓励记者以完全披露的名义发布那些毫无用处或故意残酷的故事，”作者写道。例如，当一位新的总编辑证明经验不足时，巴里 Jr. 将她调走——然后让报纸的媒体专栏作家引用他的话说她无能。

在1970年代末，当他的母亲和两个姐妹开始批评他的表现时，巴里 Jr. 并没有好受，常常在给编辑的信中批评，这些信——再次完全披露——报纸都刊登了。1984年，他让父母投票将她们从董事会中赶走。姐姐萨莉随后宣布她将出售她的股份。巴里拒绝了她4200万美元的要价——部分是因为他担心给公司带来债务，部分是因为他本来就不太喜欢萨莉。

争斗开始了。随着作者讲述家族关系的破裂和复杂的谈判，书籍的节奏变得像惊悚小说一样，伴随着在巴里 Sr. 办公室的戏剧性高潮。几位高级管理人员威胁如果老头将控股权让给他的儿子，他们就辞职。这加剧了巴里 Sr. 对报纸在承载宾厄姆名字时会恶化的恐惧。“公众信任”将变成公众的羞辱。

因此，帝国被出售——并不是出于恢复家庭和睦的愿望，而是出于一个更简单、更严酷的原因：巴里 Sr. 对他的孩子们没有信心。这位家长于1988年去世。他的遗孀和后代变得富有，但几乎没有交谈。蒂夫特和琼斯并没有猜测这个王朝是否可以被保留。相反，他们讲述了一个创伤性的商业故事，讲述了当家庭成员之间完全不信任时，家族公司会发生什么。