前往AT&T的Safari的年度跋涉 - 彭博社

1990年4月11日，亨利·德雷福斯公司的高级合伙人唐纳德·赫纳罗接到了来自该公司最大客户之一美国电话电报公司的一个意外电话。“清理甲板。我们要推进笔记本电脑项目，”AT&T数据系统组的爱德华·科特说道。在经历了四年的错误开端、不幸的外国合作伙伴关系以及追逐不断变化的计算机技术后，AT&T终于决定投入到热门的笔记本市场。它将制造Safari，一款由英特尔80386微处理器驱动的轻薄7磅笔记本电脑。

即便如此，AT&T意识到，当其机器准备好时，这种笔记本电脑将会变得司空见惯。东芝、NEC、康柏和其他笔记本市场领导者正在为1990年秋季推出基于80386的笔记本电脑而努力，而来自台湾到德克萨斯州的克隆制造商也将很快跟进。IBM，这个在便携式电脑领域的常年失败者，正在全力研发一款基于80386的笔记本电脑，该产品最终于今年3月上市。

‘可怕的同质化。’因此，从一开始，AT&T就知道Safari需要一些特别的东西才能在可能成为商品市场的环境中脱颖而出。实际上，AT&T并没有设计和制造其笔记本电脑的核心部件，而是将这项工作交给了丸红公司，这是一家大型日本贸易公司，后者又雇佣了松下电器工业公司来生产这款电脑。当德雷福斯在去年四月接到设计笔记本电脑的电话时，AT&T的科特已被任命为Safari系统的副总裁兼总经理，这是AT&T与丸红的合资企业。

为了让Safari与众不同，AT&T深入研究了其目标市场——那些拥有庞大销售和服务团队、需要便携式计算机和网络能力的公司。“我们与大约50家企业客户进行了保密会议，”AT&T的市场和销售总监威廉·麦克法登说。“他们想要三样东西：一款易于使用的笔记本电脑，电池续航时间长，并且外观好看。”计算机买家抱怨当时市场上的笔记本电脑“可怕的同质化”。这给德雷福斯带来了一个想法。“我们的设计目标是让这个东西看起来几乎像非常昂贵的行李，”赫纳罗说。“它应该是你引以为豪的东西，就像劳力士手表。”因此，它应该是个人化的——流线型，边缘圆滑，具有昂贵的灰色哑光外观。

德雷福斯随后设计了人们所认为的“质量”。首先，触感质量被赋予了一种高档的感觉。键盘内置了低沉、扎实的声音。“我们不想让它听起来像玩具，像是发出响声的糖果，”杰纳罗说。铰链被设计得紧密而精确，以便Safari的盖子在关闭时发出与昂贵珠宝盒相同的声音。“优质的东西不会吱吱作响或发出噪音，”杰纳罗说。

AT&T希望更多——一个强大的视觉元素来赋予Safari独特的外观。德雷福斯想出了一个半英寸宽的波纹缓冲条，围绕机器的边缘。AT&T的客户抱怨说，一些笔记本电脑在旅行时被撞击时实际上会破裂。德雷福斯设计了一种软橡胶缓冲条，可以增强外壳并吸收突然的冲击。作为额外的好处，“缓冲条让Safari看起来更薄，”负责Safari日常工作的德雷福斯的助理设计师斯蒂芬·米格尔斯说。

但出现了一个问题。丸红表示找不到任何愿意为德雷福斯所要求的细节生产相对小批量的软橡胶缓冲条的公司。最终，德雷福斯和AT&T不得不妥协，选择了塑料缓冲条。

德雷福斯在让松下满足AT&T的工程需求方面运气更好。AT&T的客户抱怨说，其他笔记本电脑外部的开关有时在机器被放入公文包时会意外开启，导致电池耗尽。Safari所基于的松下笔记本电脑的电源开关也在外壳外部。米格尔斯希望它在内部，正好位于键盘上方。他甚至给按钮涂上了明亮的蓝色，并设计成圆润的半糖豆形状。这个友好的设计在纸上看起来完美。

现实中并不那么完美。当米格尔斯飞往东京与松下工程团队会面时，他们告诉他不确定是否能在电源板上移动组件以适应他的设计。“我们对此反复讨论，”米格尔斯说。“最后，他们找到了一种方法。”

米格尔斯在设计时考虑了可制造性和美观性。在使Safari赏心悦目的同时，他还减少了所用零件的数量。在测试竞争产品时，米格尔斯发现大多数笔记本电脑通过机壳上的一个陷阱门“吞噬”电池。米格尔斯想出了将电池作为机壳一部分的想法。每个电池的一侧用与Safari背面外壳匹配的塑料制成。这减少了内部的浪费空间。“这个想法是包装不留空气，”米格尔斯说。他的设计还节省了模具、紧固件和零件的成本——并使Safari变得更薄，厚度为1.8英寸。

也许Safari设计中最有趣的灵感闪现是键盘上的第二个小液晶显示窗口。在386笔记本电脑中不常见，这个窗口提供了计算机正在做什么的反馈。

松下最初提出了这个想法，但AT&T对其执行并不满意。德雷福斯使这个概念得以实现。赫纳罗和米格尔斯为显示窗口创建了一组简单的图标，例如一个信封，用于指示电子邮件通过内置调制解调器流动。尽管松下没有提出任何技术突破来延长电池寿命，但AT&T表示Safari的LCD窗口将帮助客户延长更多的无线计算时间。例如，一个闪电图标表示电池即将完全耗尽。每个电池旁边标有“A”和“B”的两个框显示任一电池何时失去电量。而一个“插头”图标指示机器是否插入交流电源。

最不寻常的是猫头鹰图标。当将文件发送到打印机或另一台计算机时，笔记本电脑可以进入“睡眠模式”以节省电力。当它进入睡眠模式时，猫头鹰的眼睛是闭着的。如果眼睛是睁开的，它正在使用全功率。为了增加趣味，Miggels设计了Safari，使得即使在盖子关闭且机器关闭时，显示窗口仍然可见。快速一瞥可以显示电池是否需要在旅行前更换。

克服平坦感。Miggels在人体工程学方面也很聪明。AT&T的客户调查显示，人们讨厌拥挤的键盘。他们的手指总是按错键。他们还批评那些平放在桌子上的键盘，称这让他们的手感到疲惫。幸运的是，松下的机器配备了一个全尺寸的9 1/2乘12英寸的键盘，而不是典型的8 1/2乘11英寸的键盘。Miggels通过设计手柄，使其翻转到计算机下方，从而克服了平坦感，倾斜了键盘。

Safari的最终设计于1990年8月3日获得批准，比Cote第一次拨打电话给Dreyfus晚了四个月。8月8日，一个工作模型交付给AT&T。11月，在拉斯维加斯的Comdex年度计算机博览会上，AT&T展示了预装了MS-DOS、Microsoft Windows和为首次使用PC的用户设计的Tour Guide程序的Safari。这个最终版本将于4月10日上市。

设计作为战略工具，能否将一个后起之秀变成赢家？市场即将让AT&T知道。但该公司不想冒险：它将全配备的Safari定价为5400美元，正好低于IBM于3月26日宣布的5995美元的笔记本电脑。