媒体巨头 - 彭博社

他是索尼公司最高级别的美国人，因此迈克尔·P·舒尔霍夫的办公室里满是高科技玩具是意料之中的。“来看看吧，”他提议。在他桌子后面的一个巨大的壁橱里，整齐地排列着最新的索尼机器：数字音带、激光光盘和紧凑型光盘播放器，还有很多其他设备。但舒尔霍夫特别指出一台IBM机器作为展示。这台计算机连接着一个名为航空气象服务的在线程序。作为一名热衷的飞行员，舒尔霍夫用它来检查数千英尺高空的风流和温度。有时他在没有计划旅行时也会登录，只是想看看那边发生了什么。

这是一项合适的消遣。作为负责监督索尼公司娱乐业务的人，48岁的舒尔霍夫必须预测流行口味的风向——并确保索尼有产品来满足这些口味。这家日本电子巨头，凭借世界上最知名的品牌之一，致力于建立一个媒体巨头，以便提供舒尔霍夫所称的“全面娱乐”。也就是说，索尼希望你购买其电影的视频、激光光盘和8毫米胶卷，并在其录像机、激光光盘播放器和8毫米播放器上播放。别忘了原声带：索尼希望你购买它，并在你的索尼CD播放器上播放。

被称为“米奇”的舒尔霍夫正在大力投资以实现这一目标。1988年，他策划了索尼以20亿美元收购CBS唱片公司的交易。次年，又以34亿美元收购了哥伦比亚电影娱乐公司，该公司包括两个电影制片厂、一个电视部门和洛威斯影院连锁。但这仍然不够。舒尔霍夫最新的举措是在2月27日宣布的，创建一个电子出版部门，销售电子游戏和各种“多媒体”软件，这些软件在计算机上提供声音、图像和文本。

‘重要的时代。’ 硬件与软件的结合可能是电子公司的未来。已经，强大的松下电器工业公司跟随索尼的脚步收购了MCA公司。“我们正迎来一个非常重要的时代，”索尼首席执行官大贺典雄说。“仅仅专注于硬件将不再足够。”

但对索尼和松下来说，风险巨大：数十亿美元的投资将电子公司推入与一些世界上最强大的媒体巨头的竞争中，包括时代华纳公司和德国的贝塔斯曼。可以说，索尼并没有特别强大的武器。哥伦比亚的电影制片厂远非好莱坞的精英，而索尼音乐娱乐在一月份更名为索尼音乐娱乐后，虽然比哥伦比亚更受尊重，但在国内的表现一直不佳。

直到去年年底，舒尔霍夫在塑造索尼新方向中的角色主要是物业侦察员和交易商。但随着新收购的进行，他的权力显著增强。去年十二月，总部位于东京的大贺将CBS唱片的董事长职务交给了舒尔霍夫。索尼还将舒尔霍夫从其美国公司的总裁提升为副董事长，该公司包括电子、音乐和电影。

最重要的头衔尚未到来。今年一月，索尼创建了一家新的美国公司，索尼软件公司，将电影、音乐——现在还有电子出版——纳入一个伞下。舒尔霍夫被任命为总裁。他的任务是监督这家新娱乐巨头的活动，其截至3月31日的年度收入约为50亿美元，约占索尼估计的270亿美元全球收入的20%。作为其中的一部分，舒尔霍夫必须利用他的技术专长，帮助他构思出新的方法，让索尼利用其娱乐资产来帮助销售电子产品。很难想象舒尔霍夫会成为一个更不可能的娱乐大亨。在长岛的布鲁克海文国家实验室开始作为物理学家后，他几乎将整个职业生涯都花在了索尼的技术职位上。他以谨慎、分析的思维而闻名。他举止得体，表达精确、控制良好——与许多娱乐产业中喋喋不休、爱八卦的个性形成鲜明对比。“他不是一个善于交际的人，”流行歌星迈克尔·杰克逊的律师艾伦·格鲁布曼说。“他不是那种热衷于表演的人。”

但在一个开放领口的世界里被束缚住，算不上舒尔霍夫面临的最大问题。经营一个每年50亿美元的娱乐帝国意味着要对公众口味做出直觉性的决策，而这对一个背景在电子领域的高管来说可能并不自然。舒尔霍夫表示，他将非常依赖哥伦比亚的主席彼得·古伯和乔恩·彼得斯来管理电影和电视公司。但这对组合，索尼为将他们从华纳兄弟公司挖走付出了高昂的代价，却从未管理过像哥伦比亚这样庞大的公司，舒尔霍夫在做出关于大预算项目的决策时需要良好的判断力。

舒尔霍夫还必须让索尼的唱片业务恢复活力。去年秋天，传奇的CBS唱片总裁沃尔特·耶特尼科夫突然离职，他将公司打造成了一个强大的势力。随之而来的真空使得舒尔霍夫直接负责在竞争激烈的时期创造增长。索尼音乐在1985年失去了其国内市场份额第一的位置，转给了华纳兄弟唱片。华纳声称自己在全球范围内也夺走了第一的位置，尽管索尼对此表示异议。

空荡荡的教堂。至少索尼软件的最新加入——电子出版——没有历史包袱。但在经历了数年关于家庭多媒体软件数十亿美元潜力的行业声明后，市场几乎没有显现出来。新媒体研究的分析师比尔·科格肖称其为“没有会众的合唱团”。舒尔霍夫的目标是通过将软件与比市场上现有产品更便宜的硬件捆绑在一起，来吸引客户。

要理解索尼急切进入娱乐行业的原因，了解贝塔录像带的惨败是有帮助的。贝塔录像带于1975年推出，是世界上第一款家庭用录像带录放机。但在1980年代，竞争对手通过团结在另一种格式——VHS后，剥夺了索尼的领先地位。很快，许多电影制作人甚至不再在贝塔录像带上发行他们的电影，这让索尼陷入困境。舒尔霍夫说：“我们吸取了教训。”这个教训是：没有软件，比如电影，就没有保证你会销售任何硬件。

如今，Schulhof 和 Ohga 喜欢谈论索尼硬件和软件之间的“协同效应”。例如，索尼正在以新的 8mm 格式发行哥伦比亚电影，希望这能推动其 8mm 录像机和播放器的销售。哥伦比亚还在其制片厂建设一个高清电视编辑设施。高清电视设备对于添加特效特别有用，索尼欢迎其他制片厂使用它。作为高清电视设备的领导者，如果好莱坞对这项技术产生兴趣，索尼将受益。

协同效应在软件部门之间也同样存在。Schulhof 表示，索尼音乐艺术家迈克尔·杰克逊即将与公司建立“更加协同的关系”。这位歌手已经签约与哥伦比亚拍摄一部电影，他可能会出现在从电子游戏到电视节目中的任何地方——尽管 Schulhof 不会具体说明。

尽管这一战略听起来不错，但一些人怀疑这些协同效应是否会如 Schulhof 想象的那样奏效。电影行业的财务顾问 Lou Kerner 指出，哥伦比亚仅占票房总额的一小部分，缺乏推动或破坏新技术的杠杆。“市场份额只有 10% 的人无法主导市场走向，”他说。

其他人则建议，电子产品和娱乐的双重重视可能会带来麻烦。如果哥伦比亚像 1987 年在《伊斯htar》中那样损失 2500 万美元，怨恨可能会加剧，尤其是因为索尼的收入中只有五分之一来自软件。而顶级电影和音乐高管所赚取的巨额薪水可能会引起他们硬件同事的不满。“在未来，软件和硬件业务之间会发生一些冲突，”贝尔特尔斯曼音乐集团主席迈克尔·多尔曼警告说。

‘翻译者。’ 舒尔霍夫在索尼的职位与他能够架起两个其他领域之间的桥梁有很大关系：美国和日本文化。舒尔霍夫与首席执行官大贺的关系非常特殊。舒尔霍夫不会说日语，但索尼副总裁岩木健表示，大贺的英语相当流利，他称舒尔霍夫为“我的翻译”，因为舒尔霍夫能够插话并详细解释他所说的话。舒尔霍夫表示，这归结为共同的兴趣：他和大贺都是飞行员，常常一起飞行，他们还共同喜欢业余无线电、艺术和音乐。舒尔霍夫的培训也将他与东京的高层联系在一起：索尼董事会成员中有超过一半学习过物理。

舒尔霍夫究竟拥有多少真正的权力这个问题很难回答。他不是索尼五人管理委员会的成员，该委员会负责做出关键决策。一位娱乐行业的高管称舒尔霍夫是一个“渠道”，通过他，大贺控制着美国的业务。舒尔霍夫本人表示，他与东京的联系非常频繁——他每天都给大贺打电话。岩木称他为“电话狂”，并补充说，如果在午夜到早上6点之间电话响了，“我知道是舒尔霍夫。”但他表示，舒尔霍夫的新任命应被视为索尼期望他在公司中发挥“非常重要的角色”的标志。

舒尔霍夫在长岛的大颈镇长大，这是一个富裕的纽约郊区，他的父母在1930年代离开捷克斯洛伐克和德国后定居于此。他的兄弟托马斯说，舒尔霍夫是一个内向的孩子，更喜欢他的业余无线电设备，后来又喜欢飞行课程，而不是运动或社交。

爱荷华州格林内尔学院的同学们记得舒尔霍夫是个早熟的人。“他给人的印象是他知道很多，”现在在拉德福大学教授物理的同学詹姆斯·哈灵顿说。“我觉得他有点刺人。”1962年，在激光刚被发明不久，舒尔霍夫选择了一个涉及该技术的高级项目。“我们其余的人对这到底是什么没有任何理解，”哈灵顿说。作为布兰代斯大学的博士后研究员，舒尔霍夫被选中参与布鲁克海文的一个著名研究项目，研究磁相变。他又待了两年，在他的学术生涯中发表了27篇论文，其中17篇是在布鲁克海文期间发表的。他在布鲁克海文期间还结了婚，他和妻子保拉有两个十几岁的儿子。

快速通道。舒尔霍夫说，他一直以来的雄心是将物理学与商业结合起来。与当时CBS唱片总裁克莱夫·戴维斯的家庭友谊使他在1971年获得了他的第一份商业工作，担任CBS唱片运营副总裁的助理，负责监督录音室和制造工厂。1973年，戴维斯将他介绍给哈维·谢因，当时的索尼美国总裁。谢因聘请舒尔霍夫作为他的助理。

由于他的科学背景，谢因说：“我认为他会与日本的高管们很好地融入在一起。”果然如此。舒尔霍夫迅速从一个职位跳到另一个职位，管理打字机部门、磁带业务等。1970年代中期，索尼的声誉受到影响，因为人们认为当其机器出现故障时，几乎不可能修复。舒尔霍夫建立了一个新的服务结构。到1981年，索尼邀请他加入CBS/索尼董事会，这是自1967年以来的一个联合唱片项目。

五年后，舒尔霍夫在该职位上建立的联系使他成为了一名交易制造者。当沃尔特·耶特尼科夫在1987年向舒尔霍夫传达CBS唱片可能出售的消息时，舒尔霍夫当时是索尼美国公司的副董事长，准备采取行动。“我们的想法已经决定，”他说，指的是他自己、董事长盛田昭夫和大贺典雄。舒尔霍夫与CBS谈判了一年，最终达成了当时日本对美国公司最大的收购。

收购一家电影公司证明更为复杂。当早期收购米高梅/联合艺术公司毫无进展时，舒尔霍夫转向哥伦比亚影业。舒尔霍夫告诉索尼东京的高层，哥伦比亚的管理层动荡不安，他不想在没有自己管理者的情况下收购它。因此，他寻求耶特尼科夫的帮助。在游戏初期，他们被超级经纪人迈克尔·奥维茨拒绝。到1989年秋季，两人抓住了热门制片人彼得·古伯和乔恩·彼得斯的想法。耶特尼科夫安排了一次会议，在会议期间，舒尔霍夫和古伯发现他们是志同道合的人。随后达成了一项协议，古伯和彼得斯各自获得275万美元的年薪，以及可观的收益激励。索尼后来还为制片人的上市公司古伯彼得斯娱乐公司支付了2亿美元。

好莱坞仍在讨论舒尔霍夫和他的团队接下来所做的事情。就在几周前，古伯和彼得斯与华纳兄弟签署了一份为期五年的合同。最初，古伯和彼得斯的索尼合同中包含一项条款，要求他们在为日本公司工作之前必须脱离华纳。但索尼选择放弃了这一条款。“这是最愚蠢的行为，”一位分析师说，并补充道，这给了华纳一个“剥削他们”的机会。1989年10月，华纳以10亿美元起诉索尼，试图阻止古伯和彼得斯加入哥伦比亚。

舒尔霍夫解决了这起诉讼，但在过程中形象不佳。由于在好莱坞经验不足，他突然被迫对与华纳交换的各种资产的价值做出艰难的决定。最终，他给予华纳CBS唱片公司庞大的哥伦比亚视频和唱片俱乐部50%的股份，以及哥伦比亚制作的电影、电视电影和迷你剧的有线电视发行权。索尼还将哥伦比亚在华纳伯班克工作室的35%股份与华纳拥有的卡尔弗城工作室地块进行了交换。

当时，几位分析师将哥伦比亚放弃的资产估值约为5亿美元。舒尔霍夫对此强烈反驳，坚称和解费用远低于此。“我理解华纳为什么希望让和解看起来很大，”他说，但补充道索尼对此次交换“感到满意”。

他现在在哥伦比亚还有很多其他担忧。业界普遍认为，索尼以34亿美元的价格加上15亿美元的债务收购该公司，价格过高，而由花钱如流水的古伯和彼得斯掌控，可能会拖累索尼的收益。在其他制片厂拼命控制成本的时刻，哥伦比亚却花费1亿美元来翻新其卡尔弗城地块。行业高管表示，一大批高薪管理人员使哥伦比亚的年度开销在两年内从2亿美元增加到3亿美元。这还不包括估计的7亿美元用于电影开发的投资。哥伦比亚和三星影业已经推出了几部预算估计超过4000万美元的电影（见表，67页）。另一个潜在的麻烦是与索尼收购哥伦比亚相关的待决诉讼。该集体诉讼以舒尔霍夫和索尼为被告，指控索尼高管在收购哥伦比亚的努力中做出了“误导性”声明，使一些哥伦比亚股东失去了可观的股票溢价。舒尔霍夫拒绝评论。

他对哥伦比亚充满信心。其电视部门可以依靠《幸运之轮》和重播的联合制作来产生强劲的收入。舒尔霍夫表示，哥伦比亚整体上正在实现运营利润。尽管他拒绝对具体的成本上涨发表评论，但他说索尼不能指望在不大规模投资的情况下建立一个主要的制片厂。“我们从事这个行业就是为了冒险，”他说。

在唱片部门，他也会发现很多这样的风险，包括不断上升的成本。索尼最近与迈克尔·杰克逊签订了一份合同，为行业设定了极高的新标准。除了在许多项目上的股权参与协议外，他还将获得500万美元的预付款用于他的下一张专辑，以及大约是大多数表演者所获得的版税的两倍，一位行业高管表示。总的来说，这份合同的价值据说至少为6000万美元。索尼还为杰克逊创建了一家新公司，以便他能够培养年轻人才。

大鞋子。更紧迫的担忧是找到一位强有力的经理来管理唱片公司。行业高管表示，耶特尼科夫在索尼最后几个月日益不稳定的行为使表演者感到疏远，并使索尼不得不将他推走。耶特尼科夫拒绝发表评论，索尼表示他是自愿离开的。舒尔霍夫不愿透露何时会替换耶特尼科夫，因此目前他依赖于索尼音乐美国和国际业务的负责人。索尼音乐美国总裁托马斯·D·莫托拉被一些人认为是内部人选，但几位行业高管表示，莫托拉作为一名前经理，缺乏管理整个公司的广度。

在新的电子出版业务中取得成功是另一个层面的挑战。索尼旨在通过更便宜地提供必要的硬件来建立需求，然后利用其庞大的音乐和电影目录来创建娱乐和教育软件。消费者是否会看到这种需求没有保证，但分析师表示，索尼的硬件优势与其能够利用庞大的电影和音乐档案相结合，使其有很好的机会。新媒体的科格肖尔说：“最有可能在这个行业成功的单一公司是索尼。”

假设这个策略取得了巨大的成功，它将把舒尔霍夫推向多高的阶梯？他并不假装知道。但他相信索尼会想出如何利用他。“每次我觉得自己变得陈旧，”他说，“高层管理总是能找到另一个挑战。”这一次，似乎没有什么危险会很快发生这种情况。