尼克松，美国镜中的面孔 - 彭博社

我们中的一个：理查德·尼克松与美国梦

作者：汤姆·维克

兰登书屋 -- 731页 -- $24.95

一位主要的自由派专栏作家——更不用说他曾被列入理查德·M·尼克松的敌人名单——热情洋溢地承认他对“狡猾的迪克”看法错误，这个前景足够令人兴奋。但汤姆·维克的《我们中的一个》不仅仅是如此，它是他与这位前总统达成和解的努力。34年前，作为一名年轻记者，维克在深夜时分在美国国会大厦遇见了尼克松。他被这个将定义美国政治三十年的人的表情所困扰。维克写道，尼克松在放松警惕时，“过于自我沉迷，以至于无法展现大多数人用来保护我们那内心真实自我的假象。” “在那张黑暗的面孔上，我看到了什么？”

在这本书中，《纽约时报》的评论员在没有采访他的对象的情况下回答了这个问题。他得出结论，尼克松是一位远比大多数人认为的要好的总统，他是对的。在你读完《我们中的一个》后，你会在乔治·布什身上看到很多尼克松的影子。听到这样的话，作为常春藤联盟特权产品的布什可能会让尼克松感到疯狂。但在他进行政策的方式和总统任期的风格上，布什更像是尼克松的继承者，而不是罗纳德·里根的。

维克对待尼克松的方式就像莎士比亚对待驼背的理查德三世，奥逊·威尔斯在《公民凯恩》中对待威廉·兰道夫·赫斯特一样。好吧，这家伙确实有黑暗的一面——但看看这黑暗的一面驱使他取得了什么成就。维克几乎无视水门事件。他认为，从亚伯拉罕·林肯开始，总统的权力扩展得如此之大，以至于当尼克松上任时，“水门事件或其他同样不光彩的事件是一个等待发生的灾难。”

威克所看到的尼克松——以及他相信美国公众所看到的——是“我们中的一个”。忘掉约翰·F·肯尼迪在1960年击败尼克松的事实。对于肯尼迪——这个英俊、迷人的百万富翁之子——击败尼克松应该是轻而易举的。肯尼迪是国家“对自身的浪漫梦想”。威克暗示，尼克松代表了“更为严肃和清晰的国家自我评估”，他如此接近胜利（实际上可能赢了，但由于芝加哥的选票舞弊）才是真正的故事。

在尼克松身上，中产阶级的圣母和一个喧闹、恶劣的黑爱尔兰父亲的儿子，美国人看到了“他们所知道的自己……不懈地工作和策划以实现他们的梦想，被生活的不平等所腐蚀。”威克问道：“在全国争先恐后的过程中，谁从未抹去一个角落或对法律视而不见？”

但威克不仅仅是哲学思考。通过艰苦的研究，他重新思考尼克松。在某种程度上，他纠正了记录，重新审视尼克松生活中的每一个转折点，包括他1950年与海伦·加哈根·道格拉斯的参议院竞选和阿尔杰·希斯事件。在某种程度上，他提供了洞察。他并不否认尼克松在许多方面是邪恶的，但他用理解来缓和这种看法。他向我们展示了尼克松在德怀特·D·艾森豪威尔两次考虑将他作为副总统时所受到的伤害和偏执。他描绘了这个杂货店孩子克服的障碍，成为总统。他给我们呈现了一个模糊但最终令人同情的尼克松，他没有挑战1960年的选举结果，因为他如此尊重总统职位，他没有抹去那些有罪的水门录音带，因为这样做是不对的。

维克的对尼克松政策的分析也很有趣。尽管尼克松仍然吹嘘他在外交政策上的贡献，但维克只将中国的开放视为成功。在维克看来，尼克松试图摆脱越南战争是灾难性的，而他与苏联的缓和努力毫无进展。另一方面，维克认为尼克松的国内成就被低估了。从学校种族隔离的重大进展到环境保护局的创建，回顾起来，尼克松的总统任期看起来是战后时代“最进步”的。维克写道：“他最根本的经济选择不是通常的共和党对价格稳定和‘稳健货币’的偏好，而是努力让普通美国人保持工作和在工资单上。”

维克对尼克松政治斗争的见解是准确的，但他对尼克松个性的见解更为出色。他善于捕捉生动的轶事。例如，他描述了尼克松在担任副总统期间访问委内瑞拉时被人吐口水后，开始踢其中一名攻击者。这是可以理解的，维克允许。但尼克松首先让他的一个助手把那个人按住。

维克并不回避尼克松“黑暗本能”的一瞥。他向我们展示了尼克松在希斯调查期间，因职业生涯被毁而尖叫的样子。他给我们展示了作为总统的尼克松，让手下H.R.哈尔德曼将尼克松忠实的秘书罗丝玛丽·伍兹 relegated 到地下办公室。但维克写道，尼克松的一些不稳定是装出来的。许多人开始认为他失去理智的男人自夸他鼓励其他国家元首将他视为一个“无法预测的疯子。”

从本质上讲，尼克松是一个“被压抑的知识分子……强迫自己进入一个想象中的典型中产阶级美国人的模子，”威克说。当然，他看起来很奇怪。“尼克松这个政治家假装比他实际更糟，而不是更好。”他的成功建立在“对公众形象的精心呈现上……扭曲了本质上的尼克松。”

威克制作了一部引人深思、文笔优美的重新评估。不论你是厌恶尼克松还是觉得他被 lynched，读完《我们中的一个》后，你不会再以同样的方式看待他。