这个库尔德前哨是一个没有国家的城镇 - 彭博社

市长办公室外尘土飞扬的广场让人想起道奇城的正午时分。驴子在叫，商店关门，只有几个老人和孩子在外面走动。哈希姆·哈希米，土耳其靠近伊拉克边境的库尔德小镇奇兹雷（jiz-RAY）的市长，看起来像是西部片中的角色。这位35岁的市长曾是一名流浪猎人，既为食物也为皮毛而猎杀。现在，他用一套量身定制的西装搭配他修剪整齐的胡子和略长的头发。两年前，他在两个互相争斗的家族候选人之间勉强当选，这两个家族直到那时一直轮流为奇兹雷提供一个又一个腐败的市长。

当电力闪烁时，我们坐在市长办公室破旧的沙发上喝茶，房间里弥漫着传统上涂抹在每位访客手上的柠檬古龙水的气味。在哈希米之前，这个大办公室空置了30年。由于使城市预算破产，前任市长们因害怕枪战和来自边境选民的直接反馈而在家中办公。

奇兹雷位于库尔德人希望有朝一日成为他们家园的心脏地带：库尔德斯坦。在奥斯曼帝国之前，在成吉思汗之前，库尔德人就已经在这里。与土耳其人不同，他们的语言是印欧语系，而非亚洲语言。与伊拉克人不同，他们不是阿拉伯人。与伊朗人不同，大多数库尔德人是逊尼派穆斯林，而非什叶派。简而言之，他们是一个独特的民族。

棘手的局面。创建库尔德斯坦将不是一件容易的事情，涉及伊拉克、伊朗、土耳其，甚至可能包括叙利亚和南苏联的部分地区。在伊拉克，自第一次世界大战结束以来就发生了库尔德叛乱，当时库尔德斯坦被从划分新国家的盟军计划中剔除，这些新国家是从战败的奥斯曼帝国中分割出来的。在土耳其东南部，库尔德人自1984年开始进行游击行动，该地区自那时以来一直处于压迫性的紧急状态统治之下。

在Cizre的主要广场一侧，E-24公路——传奇的丝绸之路——将土耳其和欧洲与伊拉克及海湾连接起来。在战争之前，每天有大约5000辆车辆经过，载着廉价商品和游客，以及走私的货物，穿越伊拉克的山脉。“但在8月2日之后，”哈希米说，“这一切都停止了。”

在危机之前，Cizre的人口为52000人。在土耳其遵守联合国禁运并关闭边界后，人口降至20000人。然而，市长表示，在过去三周里，人口已回升至31000人。随着对化学武器使用的恐惧减轻，一些人回来了。人们的记忆回到了1988年，当时难民带来了来自哈拉卜贾的恐怖故事，那是一个被萨达姆投放毒气的库尔德小镇。

在1月底，随着美国战机开始从土耳其基地出击，担心伊拉克的报复，土耳其第五军撤离了农村地区并建立了军事区。村民们不得不出售他们的家用物品和羊，搬到Cizre的朋友和亲戚家中。市长哈希米一直在将自己的薪水分发给有需要的人。他靠出售从父亲那里继承的土地维生，父亲是一位当地的酋长。

哑口无言。几周前，在Cizre几乎找不到孩子。现在，在主要广场周围，孩子们在卖万宝路香烟和擦鞋。由于士兵人数众多，女性仍然稀少，待在室内。E-24公路通往Nusaybin的部分已经铺上了沥青，因此每辆经过的坦克或马车都会扬起一阵尘土。流离失所的村民们在讨价还价买卖羊和山羊，但没有人购买。流浪的牛和驴，瘦弱而骨感，在街道上翻找垃圾和橘子皮。

由于海湾动荡和伊拉克四百万库尔德人反对萨达姆的活动，土耳其总统图尔古特·厄扎尔似乎更加关注他国家的1200万库尔德人，地方议会议员努雷丁·伊尔马兹说。但库尔德人怀疑他们能获得任何实质性的利益。尽管厄扎尔最近提议修改法律，允许他们使用自己的语言，但镇上的人们一直在说库尔德语——尽管小心翼翼，通常是在家里。但许多没有受过教育的村民甚至不会说土耳其语，这种差距在他们必须与官员沟通时可能会让他们入狱，更不用说限制他们的就业前景了。“他们唯一的工作机会就是在广场当垃圾工或水果摊贩，”梅赫梅特·泽基·德米尔在他位于主街的磁带店里说。德米尔自己也过得不好：“我兄弟在努萨伊宾公路上经营一家外汇店，我在这里赚了足够的钱。现在我们都在这家小店里工作。这还不够。”德米尔说，养活他的三个孩子是一场斗争。

“我的嘴被封住了，我不能使用我的语言，”他感叹道。“世界上还有其他地方像这样不能说母语吗？”

武装护送。在卡多格鲁酒店内，这是奇兹雷唯一一栋超过两层的建筑，便衣警察监视记者。因此，我在他的家中与富有的商人博坦·奥扎尔交谈。晚餐后，他从妻子那里拿出一把枪，然后护送我回家。街道上空无一人，偶尔有军车经过。奥扎尔在开车时谈到PKK（库尔德工人党）分裂分子在他镇上掌握的权力。“这是他们的堡垒，”他说。“如果他们来找我寻求帮助，如果我不给他们钱，他们会杀了我。他们生活在山上，为我们、为库尔德斯坦而受苦。”

人们为他们而受苦。库尔德人遭到当局的广泛骚扰和酷刑。对死去的PKK，无论是真实的还是怀疑的，都提供赏金。与此同时，PKK则暗杀合作者，无论是真实的还是怀疑的。

随着3月21日，一个重要的库尔德宗教节日的临近，警察无处不在，盘问每一个人。一年前，在Cizre的冲突中，四人被杀，许多人受伤。最近在Sirnak，两名村民和200头驴被宪兵杀死，因为他们在打击从政府矿山偷偷运走的煤。在Mus，同一天有六名宪兵被杀。

即使边境开放，卡车再次进来，“失业率仍然会很高，”Ozalp说。“年轻人将没有工作，没有食物，因此他们会被诱惑加入PKK。”

后来，Ozalp开车送我到他位于伊拉克边境附近的乡村别墅时，在一个路障被拦下并带去问话。在宪兵面前，他低下了头。看着他扮演一个谦卑、恭顺的司机，我感到很尴尬。

来自各行各业的库尔德人都很谨慎。商人Demir在我们一起走在街上时对我一言不发。只有在他的录音带店里，愤怒才显露出来：

“我们把库尔德斯坦视为科威特。我们人民不会停止渴望一个自由的库尔德斯坦。”但科威特，当然，有强大的朋友。