只有生物学家才能爱的风吹荒凉 - 彭博社

bloomberg

1991-03-18

在一个寒冷的星期天早晨，船长罗恩·莱文在金门大桥旁航行，思考着是否应该继续前行。“这是我见过的最浓的雾，”他说，擦拭着沾满露水的胡须，眯着眼睛看向雾中。但这并不是一次休闲旅行：他的35英尺长的帆船纳乌西卡正在为一群躲在法拉隆群岛东南岛上的生物学家运送丙烷和急需的食品，这里是一个栖息着许多海鸟和海洋哺乳动物的保护区，几乎是阿拉斯加以外最可能找到的地方。因此，莱文做了他12年来一直在做的事情：他收紧雨衣，设定了正西的航向。

在一个晴朗的日子里，旧金山的居民可以隐约看到法拉隆群岛，距离他们的海岸27英里。但很少有人会去那里。经过五个小时的波涛汹涌，我们终于到达了这条六英里长的岛屿链——七个直立的花岗岩和泥土拳头，黑色的身影映衬在灰色的天空下。由于没有停靠的地方，莱文驶入了东南岛附近的一个小海湾。我和一位生物学家蜷缩在一个厚重的塑料平台上，紧握着湿透的绳索，随着起重机将我们吊起100英尺高，最后在混凝土着陆点上轻轻一撞。

在春季和夏季，来自大陆的点雷斯鸟类观察站的多达八位生物学家居住在东南法拉隆岛上一座覆盖着地衣的白色木瓦房中。他们过去22年的任务是记录和绘制每一种在附近游泳、飞翔或爬行的生物的社区。填满一个又一个活页夹，他们编写关于迁徙和繁殖习性的笔记，并分析从自然种群周期到污染影响的所有内容。

隐居并不一定意味着宁静。从三月到八月，这个100英亩的岛屿被25万只海鸟覆盖，进行着不停的繁殖狂潮。生物学家比尔·西德曼和他的同事们捕捉小鸟，称重，并详细记录任何带有前几年在岛上标记的鸟类。手持望远镜，他们在狭小的木质观察站中进行两个小时的轮班，观察这些鸟类，以及其他四种海豹和海狮，它们也将这些岛屿作为约会之地。

许多研究成果被世界其他地方的生物学家使用。早在1971年，84万加仑的石油泄漏到法拉隆群岛的海湾，导致2万只鸟类死亡。在那次事件和后来的事件中，“法拉隆群岛为一个模型提供了基础，该模型显示了生产力和种群将如何受到影响，”波因特·雷耶斯的执行董事劳里·韦伯恩说。

她的团队还提供了令人沮丧的数据，显示商业网捕鱼如何对海鸟种群造成毁灭性影响。潜水捕鱼的鸟类被网缠住而淹死。1987年，加利福尼亚州立法机构在法拉隆群岛三英里内禁止使用刺网捕鱼，此前那里的生物学家估计，网具在近年来导致数万只鸟类死亡。其他经过仔细监测的致命因素包括塑料六包带，这些带子会勒死野生动物，以及鸟类误认为食物并喂给幼鸟的瓶盖。来自湾区的有毒化学物质以未知数量渗入海洋，被认为削弱了一种名为斯特勒海狮的大型海豹的免疫系统，导致死胎幼崽的激增。同时，鱼类也在研究中，关注从1946年到1970年使用的大陆垃圾场渗入海洋的放射性颗粒。据信，多达四分之一的47,500个55加仑的钢桶原子实验室和工业废物可能已经破裂。

‘嘈杂而混乱。’ 虽然生物学家们非常小心地保护那些以法拉隆群岛为家的动物，但这种善意并不总是得到回报。西方海鸥在繁殖季节的高峰期相当具有攻击性，有时会俯冲袭击生物学家，用脚撞击他们的头部。“这不是一个宁静的地方，”西德曼说。“这里非常嘈杂和混乱。”而且人们永远不知道从上方会有什么其他惊喜。“无论你走到哪里，你都面临着被鸟粪砸到的巨大危险，”生物学家鲍勃·博克尔海德说，他在岛上工作期间，无论晴雨都穿着防水外套。被低低的旋转雾气笼罩，这些岛屿在17世纪时甚至对勘测它们的西班牙探险者来说也显得阴森。两个世纪后，海豹猎人随之而来。有人报告说，一个可能是与猎海豹者一同来到东南法拉隆岛的女人的幽灵在悬崖上方漂浮。空船冲上岸，几名工人在19世纪末的“蛋战争”中互相残杀，当时收集了超过1200万只鸟蛋，喂给饥饿的淘金者。

生物学家们详细谈论岛屿的历史。“我到了一个地步，即使在岛外，我也一直在想着它，”博克尔海德说。他们在风中摇摆的房子的墙壁上挂满了鸟类图表和海洋哺乳动物的照片。一个被鲨鱼咬过的塑料船的残片像奖杯一样挂在客厅里。生物学家们与外界的联系很少，除了在周五晚上，他们中的一些人会闯入通常无人居住的海岸警卫队房子里观看《达拉斯》。

鲨鱼攻击。当然，他们的生活围绕着这些动物。奥里安·威廉姆斯，一名在东南岛上待了六周的实习生，沿着一条狭窄、杂草丛生的小路走向一处受到一群海象青睐的海湾。即使在她准备离开岛屿时，她也忍不住数着是否有新来的海象。在大约50只丰满的海象中，她注意到一只小海象的奶油色肚子上有血。“鲨鱼攻击，”她说，指着那块紫红色的肉。她对这只小海象轻声细语，想知道它是否能活过这个破损的伤口，然后补充道：“我会想念这个地方。”

自1969年以来，当东南岛被美国鱼类和野生动物服务局纳入更大的法拉隆国家野生动物保护区时，近32名工作人员每年在这些岛屿上待两周到六个月。几位志愿者，如计算机顾问莱文，进行补给旅行或在东南岛上协助生物学家，待上几周。整个项目的年度预算仅为25万美元，资金来自于拨款和个人捐款。