默克需要更多来自白大褂的黄金 - 彭博社

十五年前的某一天，P. Roy Vagelos，当时是默克公司的研究主管，匆匆走下走廊，想向一位同事展示一篇来自科学期刊的有趣文章——却发现这位科学家也在寻找他，目的相同。他们对那项酶缺陷研究的兴奋最终催生了Proscar。这种即将上市的药物将是第一种治疗前列腺疾病的药物——而且看起来默克的下一个畅销药，预计到1998年年收入将达到10亿美元。

如今，Vagelos，现任默克首席执行官，可能需要在全球范围内打电话分享他对这一突破的热情。全球第一大制药公司现在在多个欧洲国家、日本和北美设有17个研究中心和4500名研发员工。化学家Gary H. Rasmusson，一位在默克工作了27年的老兵说：“保持必要的沟通以激发新想法并推动研究向前发展才是真正的挑战。”

确实，默克的快速扩张使其在1991年“处于十字路口”，前默克战略规划师、Mehta & Isaly制药行业研究小组的合伙人Viren Mehta表示。在1980年代，位于新泽西州Rahway的公司推出了一系列新产品，如抗高血压药Vasotec和降胆固醇药Mevacor，每种药物的年销售额均达10亿美元。默克的利润在五年内增长了三倍多，1990年达到18亿美元，销售额翻了一番，达到77亿美元。股东们获得了超过六倍的总回报，包括股息，因为默克的股票从1985年的22美元飙升至今年的103美元。但现在，必然的降温已经开始。一些现有产品正在成熟，Proscar之后没有明显的畅销药在管道中。简而言之，分析师估计到1995年，默克的年收益增长可能放缓至15%，销售额每年增长8%至10%。默克的表现可能不会比同规模的平均制药公司好多少。

尽管默克的数字听起来仍然健康，瓦吉洛斯在其中看到了加强研发的必要。为了让“超级药物”再次流动，默克将其研究范围从熟悉的目标如心血管疾病扩大到中枢神经系统疾病和病毒感染等领域。它今年将研发支出提高了17%，达到10亿美元。但也许最重要的是，瓦吉洛斯正在努力消除实验室中的官僚僵化。他正在分散研发的管理，并为研究人员提供巨大的新财务激励。而且，默克越来越依赖与杜邦公司等公司的合资企业来加快研发速度。

人才流失。这一战略转变至关重要，因为默克的研发运营变得笨重。直到1980年代中期，研发在集中管理下运作良好。就在1985年，当研究主管爱德华·M·斯科尔尼克接管瓦吉洛斯的研发时，斯科尔尼克几乎亲自签署了所有决策，包括追求或搁置哪些项目。他还密切跟踪所有关键科学家的工作。但随着默克扩大其研发目标，研究人员人数增加了40%，这种微观管理变得不可行。

批评者表示，控制过紧的时间过长，扼杀了创造力并减缓了决策过程。最终，这驱逐了一些优秀的研究人员，他们寻求能够产生更大影响的公司。前顶级研究人员和研发高管跳槽到百时美施贵宝、罗恩-普朗克罗尔、斯特林药品，以及生物技术公司如生物基因和Vertex制药公司。默克的老兵阿兰·S·罗森塔尔现在在康涅狄格州里奇菲尔德经营德国博瑞格制药公司的美国研究业务，他表示他的目标是复制默克的科学卓越——但避免其繁琐的结构。罗森塔尔补充道：“在默克内部很难保持创业精神。”

失去机会。一个影响是减缓了实验室的工作。因此，默克最近在药物开发中失去了几场关键的竞争。杜邦在一种所谓的A-2受体拮抗剂上击败了它，这是一种潜在的治疗心脏病的重磅药物，以及另一种有前景的化合物，用于治疗与阿尔茨海默病相关的记忆丧失。与此同时，生物技术公司在基因工程技术方面取得了进展，而默克对此反应缓慢。例如，初创公司Praxis Biologics Inc.，现在是美国赛纳米公司的一个部分，自1985年以来在开发和完善针对导致儿童和婴儿脑膜炎的细菌的疫苗方面始终领先于默克。

默克越来越依赖于“我也有”药物，这些药物是针对已经由竞争对手的药物治疗的疾病，赫曼特·K·沙赫（Hemant K. Shah）说，他是默克的市场营销老兵，现已转型为行业分析师。沙赫将默克在研发中的13种药物中的8种归类为这些近似仿制药物，包括治疗高血压的钙通道阻滞剂Plendil和治疗哮喘的Venzair。当这些产品上市时，沙赫补充道，它们将在竞争激烈的领域中竞争，几乎确保只有适度的销售。

瓦杰洛斯（Vagelos）认为，并非所有的“我也有”药物都是坏事。他指出，尽管即将推出的药物Zocor是默克自己降胆固醇药物Mevacor的后续产品，但它将扩大一个尚未开发的2100万潜在患者市场，其中只有240万人接受治疗，因为大多数人不知道自己有问题。此外，他指出，超级药物越来越难以获得，因为容易的疾病目标已经被攻克。而且，他坚称，默克的实验室正在追求比已披露的更有前景的线索——其中一些“在新颖性上绝对令人惊叹。”瓦杰洛斯补充道，这些发现将使默克在收入和销售增长以及资产回报率方面继续保持行业的前四分之一表现。

股票期权。尽管如此，Vagelos仍在进行一场根除研发官僚主义的运动。自1989年中期以来，研究负责人Scolnick已将部分责任委托给他下面的两位高管——一位负责基础研究，另一位负责开发。Vagelos和Scolnick还在更仔细地分配工作给默克的研究机构，强调避免重复。现在，针对呼吸系统疾病的治疗大部分工作都在加拿大进行，而默克已将病毒疾病的研究总部设在其意大利实验室，那里有该领域的专家。

研发单位和研究人员也获得了更多的自主权。默克的意大利实验室负责药物发现和外部产品的许可。“这基本上就像拥有一家小公司，”Vagelos说。更进一步，默克开始将每个单位拆分为围绕特定疾病目标或化合物组织的项目团队。他们从发现或开发阶段一直跟踪到市场营销，而不仅仅是进行早期工作然后交给其他人。目的是让研究人员在项目中拥有更大的利益。Vagelos说：“拥有权是很重要的。”

他在这些话语背后投入了资金。大约18个月前，默克为那些工作导致产品的研究人员推出了一项股票期权计划。关键研究人员现在在他们的药物达到如申请监管批准等里程碑时获得股票期权。为Proscar工作了16年的Rasmuson将是第一个获利的人之一：如果该药物成为分析师所期待的畅销药，他在2500股默克股票上的低价期权将是丰厚的回报。

对决。除了这些，Vagelos不再仅仅依赖默克来开发药物。虽然其他行业巨头通过合并形成了像百时美施贵宝和史克必成这样的庞然大物，但默克则通过较小的交易进行扩张。它希望与杜邦、强生以及瑞典的1500名研究人员组成的阿斯特拉集团形成的适度自主小组能够更快地产生成果——或者至少能促使默克自己的实验室加快速度。例如，杜邦默克制药公司作为一个合资企业，在某些药物的研究和销售上与默克竞争。而这家小公司的1500名研究人员“提出了他们自己想要研究的想法，”Vagelos说。

默克面临的挑战不仅限于研究。其销售人员不再能够掌握其全系列药物。因此，去年，公司将他们分成四个团队，每个团队专注于产品线的不同部分，向医生推销有时相互竞争的化合物。即便如此，这一系统可能很快也需要改变：医生们正在抵制多名销售人员的冲击，咨询公司Scott-Levin Associates Inc.的首席执行官Joy Scott说。此外，今年晚些时候，当竞争对手百时美施贵宝公司开始销售其降胆固醇药物Prava时，默克可能不得不为Mevacor安排两个团队。

尽管如此，该公司面临的最大挑战是让其实验室生产更多药物。在快速增长的过程中，默克遇到了一个典型问题：它赢得了市场影响力，但可能失去了灵活性。赢得其在行业顶端的位置并不容易。现在，保持这个位置可能会更加困难。