史密斯先生去好莱坞 - 彭博社

权力与光辉：好莱坞与华盛顿的联系

作者：罗纳德·布朗斯坦

潘提昂出版社 -- 437页 -- $24.95

这已成为一场竞选仪式，就像在新罕布什尔州的雪地中跋涉一样。对于共和党和民主党来说，通往华盛顿的道路越来越多地经过好莱坞。这个路径最早是在1920年代开辟的，当时电影产业还处于初期阶段。自那时以来，洛杉矶时报记者罗纳德·布朗斯坦在《权力与光辉》中写道，寻求公职的成本不断上升，使得在好莱坞停留变得愈加重要。

布朗斯坦告诉我们，好莱坞与国家政治的暧昧关系始于大亨路易斯·B·梅耶尔请求时任商务部长赫伯特·胡佛提供介绍信，以促进米高梅的欧洲电影项目。随后，梅耶尔同意为女演员玛丽昂·戴维斯的电影提供资金，她是报业大亨威廉·兰道夫·赫斯特的情人。在那之后，梅耶尔只需轻轻一推，就说服赫斯特让他的报纸支持胡佛的1928年总统竞选。

对于梅耶尔和其他主导早期好莱坞的犹太移民来说，行使政治权力意味着挤进一个拒绝他们进入其乡村俱乐部和最好的酒店房间的主流社会。如今，政治家们成为了攻击者，追逐电影界可以提供的资金。1986年，好莱坞女性政治委员会在巴巴拉·史翠珊的家中举办的一次晚宴上为民主党参议院候选人筹集了150万美元。包括杰克·尼科尔森和贝特·米德勒在内的明星们出席了晚会，聆听史翠珊的歌声，并对罗纳德·里根进行调侃。

第一位寻求众多明星和制片厂首席的帮助的总统是富兰克林·D·罗斯福。在一段时间内，罗斯福曾渴望编写电影；在担任海军助理秘书期间，他曾试图让几家制片厂对他关于海军英雄约翰·保罗·琼斯生平的剧本产生兴趣。尽管他未能成功，但好莱坞的重量级人物成为了他所有总统竞选的一部分。制片厂老板杰克和哈里·华纳为他组织了一场大型集会，演员们如亨弗莱·鲍嘉和爱德华·G·罗宾逊进行了广播宣传，歌手弗兰克·西纳特拉举办了音乐会。

明星们很快成为任何竞选活动的一个特色。托马斯·E·杜威为广播宣传安排了金格·罗杰斯、加里·库珀和芭芭拉·斯坦威克。劳伦·巴考尔为阿德莱·E·史蒂文森不知疲倦地竞选。年轻而英俊的参议员约翰·F·肯尼迪——这种类型的政治家让电影制作者能够产生共鸣——使好莱坞与华盛顿的联系变得社交化，和拉特·派克的西纳特拉和萨米·戴维斯·小爵士一起在金沙酒店闲逛，甚至让好莱坞经纪人查理·费尔德曼为他安排与女明星的约会。

随着1960年代电视广告的出现，政治家们对好莱坞明星的迷恋不如对其金钱的渴望。联合艺术公司主席亚瑟·B·克里姆和MCA主席刘·R·瓦瑟曼每年向民主党候选人提供数百万美元。克里姆领导一个小组，旨在为林登·B·约翰逊1968年的连任竞选筹集1200万美元；布朗斯坦展示了克里姆在白宫卧室里恳求LBJ的情景，试图在总统退出竞选前的几分钟内改变他的想法，但未能成功。

《权力与光辉》充满了这样的趣闻，包括加利福尼亚的艾伦·克兰斯顿说服奥逊·威尔斯不参加美国参议院的竞选。在他花了三年时间研究这本书期间，布朗斯坦翻阅了好莱坞大多数传奇权力经纪人的文件。他通过参与者的言辞讲述了许多故事，从而赋予了他的叙述额外的真实性，包括雪莉·麦克雷恩、简·方达、保罗·纽曼和苏珊·萨兰登。最终的结果是一个令人愉悦的名字掉落者，充满了轶事，阅读起来非常有趣。

布朗斯坦在分析方面并不强。他没有令人满意地解释，例如，为什么在1970年代大多数美国人向共和主义倾斜时，好莱坞仍然主要是民主党。虽然他明确说明华盛顿从好莱坞获得了什么，但他从未阐明好莱坞期望得到什么回报。事实上，在罗斯福总统上任不久后，他的司法部就开始了反垄断行动，最终将电影院从许多曾支持他的制片厂手中夺走。

好莱坞并不总是空手而归。在里根1980年当选总统后不久，他的前代理人和主要竞选捐助者瓦瑟曼成功游说他拒绝对联邦法规的修改，这些修改将允许电视网络制作电视节目，侵占电影制片厂的近乎垄断地位。不过，总的来说，好莱坞与华盛顿之间的关系似乎在很大程度上是单方面的。（尽管制片厂有政治影响力，但网络可能仍然会获得制作节目的机会。）

布朗斯坦曾是拉尔夫·纳德的一个合伙人，有时似乎被好莱坞的自由派所迷住。他花了大量篇幅讨论罗伯特·雷德福，他在帮助赢得一场阻止犹他州公路建设的地方斗争后，迷上了政治。他还详细讲述了沃伦·比蒂，他是乔治·麦戈文和加里·哈特的核心圈子成员。但他从未全面审视比蒂这个“好莱坞最著名的卡萨诺瓦”的影响如何导致哈特的失败。

然而，这些只是布朗斯坦让我们从国家政治中心到电影中心所经历的道路上的小波折。他对这两个强大城市之间联系的描述写得很好，研究得更好。随着谁将担任政治职务的问题越来越多地取决于谁有更多的钱可花，布朗斯坦所描述的道路无疑将变得更加繁忙。