灰色面包、黑色贝雷帽和大量伏特加 - 彭博社

伏尔加格勒水电站的涡轮机在阻挡一英里宽的伏尔加河的水坝深处安静地嗡嗡作响。尽管气温低至-20华氏度或更低，巨大的冰块在从水电站的排水管道流出的蒸汽水中融化。建筑工人根纳季·科罗斯特尼科夫指着其他黑色的无冰水域。“那是鲟鱼和白鲟产卵的地方，所以我们必须派遣破冰船去那里保持水域畅通。”这里可以买到鱼子酱吗？他笑着说：“只有你知道该贿赂谁。”

欢迎来到伏尔加格勒地区，这曾是黑鱼子酱、华丽白面包和甜番茄的丰饶之地。我仍然品味着它们的味道，尽管我还是个孩子时我的家人就搬到了俄罗斯的另一部分。三十年后，这些商品已成为奢侈品，在半空的国营食品商店或甚至农民摊位上询问它们毫无意义。现在，数十个人在肉店前排队，转过头来看看六辆带有白色和蓝色“帮助俄罗斯！”标志的梅赛德斯-奔驰卡车。

放射性河流。他们知道这些卡车是从德国运来的食品。当地报纸已经谈论了好几天。近50年前，成千上万的希特勒坦克沿着这些相同的路线驶向伏尔加格勒，当时称为斯大林格勒。但德国的进攻变成了一场血腥的溃败，造成了15万人丧生，并标志着第二次世界大战的转折点。

当我与卡车一起穿越波兰1500英里，然后穿过乌克兰和俄罗斯的森林、田野和草原时，许多类似的讽刺让我感到震惊。首先，车队的领导者是11名东德人民军的前军官，他们在统一后失去了工作，现在以开卡车为生。

早上6:30，在基辅附近的普罗利索克酒店，所有11个人都感到困倦和烦躁。早晨洗澡没有水。

但问题并不是管道不好，酒店管理员瓦利亚·沃洛日科解释说。这是切尔诺贝利。由于一次事故，位于基辅以北约60英里的普里皮亚特河上的一座大坝暂时被冲毁。受损核电站的放射性废水现在流入第聂伯河，这条河为基辅提供水源。因此，城市的水务公司已被关闭。

对于生活在切尔诺贝利阴影下的数百万基辅居民来说，辐射的危险始终存在。在一个加油站，尼古拉·K，一名资深交通警察，他正在引导车队穿过城市，抱怨他的九个月大的儿子必须在切尔诺贝利废物中成长。他愤怒地踢了一下他那辆破旧的蓝黄相间的警车的轮胎。“没有人关心普通人，不是共产党人，也不是民族主义者，”他说。米哈伊尔·戈尔巴乔夫总统能帮忙吗？“哈！”尼古拉转过身来，吐了一口唾沫。

大约275英里后，我们来到了哈尔科夫，这里曾是一个主要的国防工业中心，曾对西方人关闭。周边地区曾被称为苏联的粮仓。如今，国家食品商店几乎空荡荡的。除了半磅的土耳其和格鲁吉亚红茶砖、灰色面包和奶粉，几乎没有什么可以购买的。

自己种植。尽管如此，哈尔科夫葡萄酒厂的首席技术员娜塔莎·基尔尼奇尼的餐桌上却堆满了食物。桌上摆满了烟熏火腿、腌制卷心菜和西红柿。“你在我桌子上看到的大部分食物都是我们在我们的别墅花园里种的，”她说。

中心是一大盘挤满了过熟的黄色葡萄——这是来自格鲁吉亚一位酿酒师的礼物。这些葡萄无疑会吸引市场上的许多顾客，“但你不能买它们——集体农场不想以今天的价格出售任何东西。每个人都坐拥大量水果，或一点一点地以零件或燃料进行交换。所有人都在等待价格改革。”的确，莫斯科打算很快放开食品价格，希望能将更多食品送入市场。在乌克兰的城市中，许多居民已经开始与农民进行私人交易，农民承包养猪和小牛。然后，肉类被运送到城市顾客手中。

在罗斯托夫河港的国际旅游酒店，星期天的晚上。尽管外面是-15华氏度，寒风刺骨，但餐厅的舞池却热气腾腾。一支五人乐队演奏着重金属摇滚和关于失去爱情及阿富汗战争的流行歌曲的混合曲目。每个周末都有婚礼宴会或生日派对。桌上冰镇着伏特加。厚厚的猪排和烤肉串在桌布上滴着汁水。在舞池中，穿着迷你裙的女孩与身穿双排扣西装的年轻男子摇摆。有些人开始狂野的哥萨克舞，为好运砸碎几只酒杯。

在欢闹中，狂欢者们紧张地瞥了一眼坐在小桌子旁的三名穿着黑色贝雷帽和战斗服的男子，他们面无表情，能够看到谁进出。他们是戈尔巴乔夫去年成立的一个特殊警察部队的队员，旨在打击内乱并维持苏联的统一。这些部队已经在莫斯科和立陶宛解散了示威活动。在1月20日的里加，他们突入了由分裂主义拉脱维亚政府控制的一栋建筑。五人在机枪火力的狂轰滥炸中被杀。

“法律与秩序。”但这个单位似乎只对监视感兴趣。偶尔，穿着两颗小星星的中尉级别的领导会拿起一部黑色电话的听筒，简短地说几句。他不愿透露自己的名字，但说他和他的团队曾在阿富汗一起服役。他们在这里做什么？“我们在帮助维护法律与秩序。”

在大雪纷飞中，我们的慈善使命抵达了目的地：伏尔加格勒地区社会服务部门。但主任阿纳托利·耶金对我们带来的援助表达了复杂的感受。“我们可以不需要你们的食品包，”他脱口而出。“我们不能缺少的是医疗药品。”曾几何时，东欧国家提供药品。但现在，他们的交易只能用稀缺的美元进行，因此药品无法获得。“这里没有人挨饿，”耶金医生说。“在医院里的病人才是缺乏基本药物的饥饿患者。”

根据非官方估计，三分之一的西方食品援助最终流入黑市。在罗斯托夫、基辅和哈尔科夫，一些食品援助物品，如罐头鱼、奶粉和巧克力棒，在到达后不久便出现在价格不菲的农贸市场上出售。

这几乎发生在我们一辆卡车的货物上，这辆卡车前往斯雷德内-阿赫图宾斯克，一个靠近伏尔加格勒的小镇。此次交付是为了一个覆盖80多个散布在伏尔加草原上的村庄的福利机构。但在卸货时，一位当地贸易官员，一位穿着米色冬季外套的丰满女性，出现并宣布：“我们决定将这些包裹存放在我们的仓库里。”

她坚持认为食品供应将在那里受到保护。福利机构的官员回应说，食品将立即分发给村民。那位女士大声反驳：“你们不理解。”只有在被告知有外国记者在场时，她才退去。当她离开时，一位福利官员嘟囔着：“是啊，保护。我知道你们会怎么保护它。放在你口袋里。”

听到这些话，我回想起十年前离开这个国家时的印象：腐败和抱怨，以及大多数人的基本体面。但今天，有两个新的变化。一个是对戈尔巴乔夫政府的普遍不尊重。它在改革初期享有广泛支持，但在1980年代末生活水平未能提高时开始失去人气。另一个新变化是普通人中萌芽的创业精神，如果允许其发展，可能会帮助苏联自给自足，或许还能附带一点鱼子酱。也就是说，如果黑贝雷帽和莫斯科的反动派不先将他们扼杀的话。