一半是奥迪·墨菲，一半是杰克·韦尔奇 - 彭博社

任何见过巴顿的人都知道这个场景：将军的坦克在追赶撤退的德国军队时，突然停在了原地。他们的燃料耗尽了，而补给车也不在附近。因此，他们只能坐在那里，而敌人则逃脱了。

“我们不会让这种情况在这里发生，”沙特阿拉伯陆军中央支援指挥部的指挥官威廉·G·“古斯”·帕戈尼斯中将发誓。作为后勤指挥官，他的工作是确保35万名参与地面战争的美国士兵拥有击败萨达姆·侯赛因所需的物资。

凭借全地形燃料运输车和维修车，后勤队伍将进入战场，躲避敌方火箭和炮火，以保持坦克和装甲运兵车的进攻能力。这些队伍是由帕戈尼斯领导的大规模供应工作的先锋，他正在进行历史上最大的军事后勤行动。

‘最优秀的。’后勤通常被视为战争中乏味的一面。但不要告诉49岁的帕戈尼斯，他是一名后勤老兵。作为希腊移民的儿子，他在宾夕法尼亚州的查尔罗伊长大，这是一个位于匹兹堡外的钢铁城。尽管身高只有5英尺6英寸，他在高中篮球队中是一名勇敢的后卫。在宾州州立大学获得运输管理学位后，他加入了陆军。在越南担任运输指挥部的上尉期间，他因带领部队在火力下成功脱离埋伏而两次获奖。

但如果这个人身上有很多奥迪·墨菲的影子，那么也有很多杰克·韦尔奇和彼得·德鲁克的影子。从去年八月开始，他从零开始建立了一个由5万名工人和10万辆卡车组成的分配网络，拥有巨大的露天“仓库”，运营费用接近10亿美元。这需要一种能够考验经验丰富的高管能力的技能。这一切并没有被忽视。2月12日，在沙特阿拉伯北部的一条阴暗跑道上，H·诺曼·施瓦茨科夫将第三颗星徽别在帕戈尼斯的肩章上，使他从少将晋升为中将，这是海湾战争迄今为止最大的晋升。“他是我所知道的最优秀的后勤操作员，”施瓦茨科夫告诉《商业周刊》。“没有人能做得更好。”

并不是说后勤操作没有缺陷。前线单位报告缺少弹药、备件和发电机等物资。一些单位正在进行交易，以解决盈余和短缺的问题。不过，到二月初，发起地面战争所需的一切物资都已到位。

这需要巨大的努力。早期时，几支外籍船员拒绝驶入战区，迫使帕戈尼斯下令更换船员，或者从红海的吉达将物资运送到沙特阿拉伯深处。而且，许多待命储备船只都太旧，以至于很难找到船员来操作它们的蒸汽涡轮机。在一个案例中，一位80岁的水手复出帮助。然后是巧克力的问题。高温使巧克力在士兵手中融化，而不是在他们嘴里，所以军方花费560万美元购买了1200万块耐热巧克力。

帕戈尼斯通过他所称的“集中指挥/分散执行”完成了这一切。像任何强有力的首席执行官一样，他几乎将所有事情都委派出去，但自己做出重大决策。为了有效做到这一点，他需要某种方法来获取重要信息，而不被琐碎的细节所困扰。帕戈尼斯的系统显然是低技术的：“我使用三乘五的卡片。”

军方报告的撰写者往往冗长。三乘五的卡片使他们的记录和行动请求保持在可控范围内。最近一位少校试图偷偷将一张五乘八的卡片递给帕戈尼斯，但被他拒绝了。将军每天大约回复100张卡片，通常在12小时内，以 trademark 绿色墨水潦草写下简单的信息。“好的”是最常见的，偶尔会有“psm”表示“请见我”或“psmu”表示紧急需要。

两分钟警告。帕戈尼斯以简洁著称，这个声誉是实至名归的。作为一名中校，他将所有口头报告限制在两分钟内，并用烤箱定时器来强制执行这个截止时间。他说，这样只有关键信息才能传达到最上层。即使现在，他每天早上为他的40名高级军官召开30分钟的会议，从未超过这个时间。他让每个人都站着，以防他们偏离主题。

在实地，沟通更为困难。5万名士兵的后勤操作是由常规军、预备役和国民警卫队的单位组成的杂乱无章。军事理论对所有人都是一样的，但在临时管理这样的操作时，必然会留下许多明显的漏洞。将它们结合在一起的是一个由15人组成的小组，称为“幽灵捕手”，负责深入战斗部队，识别后勤问题，并确保这些问题得到解决。

幽灵捕手们小心翼翼地行动，提出建议并让开。一名幽灵捕手发现，卡车司机到达各个单位驻扎的营地时，根本不知道该在哪里卸货。他设立了引导司机的门岗。这是一个显而易见的解决方案，但却在组织中被忽视了。

帕戈尼斯所做的一切背后，都关心着前线士兵，这种关心是在他越南战争时期获得的。“进入战斗的士兵得到最好和最多的一切，”帕戈尼斯的参谋长罗杰·斯基尔斯上校说。以厕所为例：要求士兵们接受裂缝沟会更容易。相反，帕戈尼斯建立了一条生产线，为除了最前线的士兵之外的所有人生产预制的胶合板厕所。

当沙特空军基地指挥官土耳其·本·纳赛尔·本·阿卜杜勒·阿齐兹王子提议动用个人账户为帕戈尼斯建造一座带游泳池和篮球场的别墅时，将军拒绝了。但他要求土耳其建造一个餐厅，现在可以为多达3,800名士兵提供服务。

正是帕戈尼斯和他的食品服务经理，首席军士韦斯利·C·沃尔夫，成功为大多数沙漠风暴部队提供每天两顿新鲜餐食。这项政策推翻了几年前陆军财务人员为了节省开支而决定裁减厨师的决定，导致“即食餐”和其他臭名昭著的耐储存食品成为唯一的菜单项目。

沃尔夫甚至更进一步，创建了他的热狗和汉堡摊位“沃尔夫移动餐车”。为了供应这些，他不得不教沙特人——他们在国内提供所有食品、水和燃料且不收费——制作美式热狗（当然是全牛肉）。在他们掌握食谱之前，沃尔夫通过关系为20万磅热狗争取到了货运飞机的空间。

帕戈尼斯承认，运气在沙漠风暴的后勤成功中发挥了很大作用。沙特阿拉伯拥有世界上最现代化的一些海港和空军基地。与帕戈尼斯在越南指挥的卡车车队不同，后者不断受到敌人的轰炸，沙漠风暴的补给线在大多数友好的天空下运作。

多年来，帕戈尼斯表示，他一直在与施瓦茨科夫和其他人争论，要求更多的货船、卡车和叉车来运输物资和部队。他常常处于失败的一方。但也许由于他的成功，军方高层可能开始改变看法。“我认为像我这样的人需要时不时地被提醒，卡车可以和坦克一样重要，”施瓦茨科夫说。或者，正如帕戈尼斯的座右铭所说：“良好的后勤就是战斗力。”