垂死城市中的最后一位慈悲天使 - 彭博社

加里·特里普莱特躺在伊利诺伊州东圣路易斯圣玛丽医院的急救室担架上。塑料管插在他的鼻子里；其他管子蜿蜒到他左臂的一条静脉上。除了白色纱布绷带外，他上身赤裸，仍然穿着石洗牛仔裤，但他的运动鞋却在地板上。几小时前，一个星期六晚上的饮酒聚会演变成了一场争吵，导致这名年轻人胸部被刺伤，鲜血淋漓。

他的肺部细腻的组织被刺破，但特里普莱特在凌晨2点时仍然清醒。他透露自己在两个月前失去了市政厅职员的工作，那是在破产的市政府进行裁员时。大约在同一时间，他的女友生下了他们的第一个孩子，一个儿子。当一名警察出现并准备记录时，特里普莱特拒绝提出指控。相反，他问：“为什么城市要解雇我？”

“不知道，”警官回答。“我也不知道为什么城市昨天没有支付我。”

护士和警察离开了。特里普莱特和我独处。急救室里静悄悄的，围绕他床边的帘子拉上了。特里普莱特，突然显得比他22岁的年龄更年轻，告诉我这是他第三次来到急救室。一次，他被枪击。另一次，他在车祸中受伤。我问，以这种速度，他难道不怕自己活不到看见儿子长大吗？“我不怕死，”特里普莱特告诉我。“我怕生活。活着比死去更难。”

燃烧的空壳。他的话在东圣路易斯显得真实，这里的人们活到65岁生日的可能性比饥荒肆虐的孟加拉国还要低。该市黑人婴儿的死亡率是纽约市哈莱姆区的两倍，是全国平均水平的五倍。1990年，东圣路易斯报告了80例甲型肝炎病例，这种疾病是由卫生条件差传播的。这几乎是芝加哥每人记录的病例数的10倍。

主要是黑人，40%的公民依赖公共援助，东圣路易斯的社会和经济压力水平令人难以想象。这个位于密西西比河对岸、人口约4万的城市街道上，燃烧过的建筑外壳随处可见。小贩和妓女在主干道柯林斯维尔大道上游荡。喷涂的帮派符号将项目划分为地盘。由于持续的财政危机，市政府几乎崩溃，不再提供许多基本服务。1987年，城市停止了垃圾收集，迫使市民每年支付高达120美元的费用给私人承包商来处理他们的垃圾。由于许多人在这里不愿意或无法支付，垃圾散落在街道、巷子和空地上。腐烂的下水道系统多次将生的人类废物通过马桶和水槽喷涌而出，迫使学校因健康风险和臭味而关闭数天。

但在圣玛丽医院，城市的痛苦感受得尤为深刻。随着一年前门户社区医院的关闭，这个城市西北侧的受损老牌医院成为东圣路易斯唯一剩下的医院。圣玛丽的急诊室常常是城市贫困人口的首个也是唯一的医疗服务提供者，他们中的大多数没有固定的医生。它也是这座城市最大的私人雇主，而这里的官方失业率几乎是全国平均水平的两倍。它运营着城市唯一的救护车服务，并且是该县唯一的创伤中心。

圣玛丽医院已成为最后的避风港。一个十几岁的女孩在急诊室外摇晃着椅子等待。她的头发扎成六个小团。她的手提包里露出一卷卫生纸。她脚上穿着一双脏白色的拖鞋，鞋头有淡蓝色的丝带。她在米色瓷砖的候诊室里待了几个小时。墙上挂着的电视机大声播放着节目，陪伴着她。衣着考究的脱口秀主持人阿森尼奥·霍尔与他的观众热烈互动。在这个阴郁的冬夜，好莱坞与东圣路易斯的距离似乎遥不可及。

急救室里坐着负责这个班次的护士，一个疲惫的女人，嘴唇上的口红轮廓已经模糊不清。她迅速拨打当地庇护所的电话，恳求为年轻女性找到一个过夜的地方。“问题是所有的庇护所都满了，”护士解释说，这位19岁的年轻女性因与母亲发生争吵而来到急救室，之前一直有精神健康问题。“旅馆没有空房，”护士说。

人们确实会来到圣玛丽医院，只是想找一个房间。每年，一些母亲会在圣诞节期间试图把孩子送进医院，以确保他们能收到礼物和一个温暖的睡觉地方。健康的孩子不被接收，但圣诞老人会拜访那些最终在医院过节的人。年长的人们试图入住圣玛丽医院，只是为了寻找一些陪伴。

冷冻鸡肉。但这家医院是否会在下一个圣诞节继续存在尚不清楚。安西拉系统公司，一家由耶稣基督贫穷女仆会拥有的医疗公司，正在考虑是否关闭它。1989年，医院亏损440万美元，而前一年亏损136万美元。预计1990年的亏损将达到730万美元。部分原因是圣玛丽医院去年提供了370万美元的无偿护理。但它也受到对政府支付依赖的困扰：78%的患者都参加了医疗补助和医疗保险项目。对于许多治疗，这些项目支付给医院的费用低于护理成本。圣玛丽医院对医疗补助患者的急救室访问仅获得73美元的报销。照顾一名刺伤或枪伤受害者的平均成本为2300美元——还不包括房间费用。

圣玛丽医院的入住率已降至48%，因为拥有私人保险的患者选择了提供更多服务的郊区医院，如贝尔维尔纪念医院。去年夏天，新管理层裁减了医院500名员工中的100名，并关闭了一家新的癌症诊所。为了削减成本，CT扫描和超声波检查的时间现在受到限制。医院自助餐厅，曾因其自制新鲜炸鸡而闻名，目前在晚上和周末关闭。而如今，它常常提供冷冻鸡肉。

圣玛丽医院的新首席执行官查尔斯·E·温莎，最近从曼哈顿的哈莱姆医院招聘，预计1991年的亏损将缩小至250万美元。但紧缩政策正在产生影响。患者在周末受伤时，等待重要检查的时间更长。医生们抱怨，由于检查结果需要更长时间，患者的诊断往往被延误。对于那些感到疼痛的人来说，周六晚上在急诊室的等待似乎是无尽的。

“我很痛，”厄尼斯特·罗德里格斯说，他的头低垂并包着绷带。在他拇指和食指之间的肉质区域有一个自制的纹身，上面写着“里科·罗宾”，他的右手腕被手铐铐在轮椅上。旁边站着来自邻镇华盛顿公园的警察谢尔比·博伊斯。博伊斯说，罗德里格斯在下午用玻璃瓶打了另一个人后，被打到了头。下午4点，罗德里格斯和博伊斯来到急诊室。到凌晨1:30，他们仍在等待医生下令进行的CT扫描结果，以确保没有玻璃嵌入罗德里格斯的脑中。

战争区域。“他们关闭了东圣路易斯的另一家医院，”德克萨斯州本地人罗德里格斯说。“那是个糟糕的错误。如果你被枪击、 stabbed，或者其他任何情况，他们都会照顾你。我在这里坐了几个小时，没人照顾我。”随着夜晚的推移，罗德里格斯长长的、肮脏的指甲和衬衫上暗红色的血迹让他看起来越来越痛苦。他几次请求警官博伊斯给他找一根香烟。在一家禁烟医院里，这可不是一件容易的事，但博伊斯还是设法找到了。

不过，这个班次并没有什么特别之处。每晚，东圣路易斯的财政危机在圣玛丽医院的急诊室上演，空气中弥漫着血腥、挫败和死亡的气味。“我每天都在这里打仗，”海军训练的外科医生弗雷德里克·D·卡森博士说，他为经过圣玛丽医院的伤员进行手术。“我们这里的伤势和我们在越南战争中看到的一样糟糕。”就像美国在越南一样，圣玛丽医院正在进行一场最终会失败的消耗战。