比尔·麦戈万：走到边缘再回来 - 彭博社

威廉·G·麦戈万很生气。当他坐在华盛顿特区的米色和金色橡木会议室里时，他的手在空中挥舞，脸色红润。这一次，他的愤怒并不是针对他的死敌，美国电话电报公司。也不是针对摇摆不定的联邦监管机构，这些在过去20年里一直是他愤怒的常客。麦戈万，MCI通信的董事长，正在对他最厌恶的事情之一进行长篇大论：企业官僚主义。“经营公司的最大障碍是组织讨厌改变，”他说。“你总是面临着被一系列委员会、手册、程序束缚的风险。”

这就是麦戈万的风格——提醒人们麦戈万本人是多么强烈地抵制变化。1986年12月，一次大规模心脏病发作差点要了他的命。相反，他进行了心脏移植手术并回到了工作岗位。现在，在他的亲密同事们预计他只会成为记忆的四年后，MCI的创始人继续坚持他最关心的主题。

一如既往，麦戈万在MCI忙得不可开交，争取市场份额并抵御AT&T的反击。他在1990年收购长途运营商Telecom USA，帮助MCI的1990年收入达到了76.8亿美元，增长了19%。但由于网络改进的5.5亿美元减值和第四季度的缓慢增长，MCI的股票遭受重创，1990年下跌了54%，其中包括11月份单周的11%暴跌。自那时以来，它的表现超过了飙升的道琼斯指数，达到了约27——接近10月份的水平。

慈善事业。麦戈万非常低调，过去在公众面前对他的心脏病发作很少发言。但最近，他开始积极参与慈善事业和抗击心脏病的斗争，并因此愿意谈论他的经历。在一系列最近的采访中，MCI的董事长和他的家人详细谈论了他的心脏病发作、移植手术的创伤，以及这一经历如何改变了他们。

麦高文，62岁，并不假装自己已经完全恢复。他已经大幅度减少了日常运营的参与，将这项工作留给了总统伯特·罗伯茨 Jr.，他的非正式接班人。相反，“我问自己，今天我能做的最重要的事情是什么？如果我没有力量去做所有事情怎么办？”他发现答案在于制定整体战略，识别趋势，宣扬电信竞争的福音，以及攻击立法者和监管者的失误。

他也开始找到时间进行看似休闲的活动。11月，麦高文前往欧洲，参加在洛桑举行的电信会议，进行了为期八天的旅行。在此期间，他与妻子、芝加哥企业家苏·凌·金在法国里维埃拉度过了三天。这是曾经被这位好斗、不羁的首席执行官所不屑一顾的休闲。

然而，在9000名接受心脏移植的人中，麦高文是最活跃的之一——他是第一位在心脏移植后重返工作的主要公司董事长。一旦他知道自己有机会，麦高文毫不怀疑这就是他想要做的。“这不仅仅是一份工作，”他说。“这就是我。”

突破。设定心脏恢复的基准并不是比尔·麦高文第一次与历史擦肩而过。1968年，他与电子专家约翰·戈肯一起，作为私人微波无线电服务为中西部的卡车司机推出了MCI。麦高文争取进入电话网络的努力释放了打破AT&T 100%垄断的力量，并促使国家通信行业的重组。在1980年代初，麦高文在联邦法院、监管机构和国会对贝尔系统施加压力，赢得了为数百万客户提供长途服务的权利。在不到15年的时间里，MCI的收入增长了千倍。

但在1986年，MCI正面临危机。它招募了290万名住宅客户，提供更低的长途电话费，却目睹其接入费用飙升，价格优势惊人地缩小。到年底，公司裁掉了2400名员工中的16000名，并记录了惊人的4.44亿美元亏损。正如他过去15年所做的，麦高恩每天工作12到15小时，抽至少三包Larks香烟，每天喝下两打咖啡。烈酒频繁，锻炼无从谈起，假期更是无关紧要。

但如果麦高恩在嗅探新兴行业模式方面是一位天才，他却对自己高风险的生活方式视而不见。他也没有被死亡的恐惧所困扰。麦高恩在宾夕法尼亚州的煤矿区一个由爱尔兰移民父母组成的强健家庭中长大。他的父亲，称为“大安迪”，是新泽西中央铁路的一名工程师。他是“一个魁梧的男人”，活到了80多岁，“我家没有心脏病的迹象，”麦高恩说。

尽管如此，麦高恩采取了看似谨慎的行动。他从未住院，但在1986年10月底，他入住梅奥诊所进行为期两天的体检。他接受了心脏检查，包括静息心电图和跑步机测试。尽管他对诊所关于如何戒烟和管理饮食的建议不以为然，但他回忆起得到了健康的证明。（梅奥的发言人表示，诊所无法对任何患者的案例发表评论。）

寒冷而潮湿。麦高恩的危机在他58岁生日后的八周开始。圣诞节前五天，他在弗吉尼亚海滩的度假屋沿着沙丘挖沙子。他感到有些“奇怪”的感觉袭来，坐了下来，但随后又继续挖掘。第二天，午餐后，他感到一阵寒冷、潮湿的感觉蔓延到胸口。这次，他知道自己正在经历心脏病发作。在医院待了两天后，护士问麦高恩是否会在圣诞节回家，以便她们可以关闭病房。苏·金通过包租直升机将麦高恩送往华盛顿的乔治城大学医院。

“我被告知我得了‘商人的心脏病发作，’”他说。“我以为我会在医院待四周，回家四周，然后每天回去工作一两个小时。”这可能是他坚持不公开宣布的原因之一。直到16天后，他的病情才传到媒体——这一延迟遭到了华尔街的批评，并且后来导致了对麦高恩康复的怀疑。

然而，麦高恩所遭受的并不是八周的间歇。结果证明，这更接近于每年夺走美国人生命的五十万次致命心脏病发作之一。麦高恩在医院待了一个月后回家，试图通过电子MCI邮件与办公室保持联系，并勇敢地加入了一个心脏病幸存者的锻炼小组。“问题是，我在锻炼中没有改善，”麦高恩说。家人们看着他在短暂的社区散步中逐渐虚弱。二月份，他回到医院，开始了一系列新的住院治疗。

可怕的景象。麦高恩逐渐意识到他面临的严重性，但他知道该为公司做什么：他请MCI的66岁退休总裁V. Orville Wright担任代理首席执行官。早些时候，赖特曾同意在麦高恩失去能力时接任。赖特以一种麦高恩的妻子和他的兄弟、密友安德鲁·约瑟夫·麦高恩（来自宾夕法尼亚州斯克兰顿）可能会抵制的清晰度看到了麦高恩的恶化情况。“看起来他无法挺过来，”赖特说。“他的状况非常糟糕，虽然还不是完全的植物人。但从一月底到五月一日，他不在这个世界上。”

没有人同意是麦高恩还是他的医生首先提出心脏移植的话题，但这个想法在四月初提出时最初让他的随行人员感到震惊。“当你第一次接触这个话题时，这并不是一个真正可接受的事情，”金说。麦高恩的做法反映了他的高管们非常了解的务实精神：“他开始像管理业务一样管理他的心脏，”MCI总裁罗伯茨说。

麦高恩的妻子和他的兄弟，家里称他为乔神父，通过计算机进行了医学文献的百科全书式搜索。金的研究显示，在过去几年中，心脏移植已经从高风险的赌博变成了一种大致可预测的程序，具有70%的一年生存率。而且大多数患者恢复了积极的生活。

不到一周，麦高恩和金决定尝试一下。乔神父是唯一的反对者。“我有点抵触，他们俩都给了我那种眼神——好像我很荒谬，”他说。“移植是我所熟悉的事情之上太多的东西，我开始称比尔为宇航员。”

虽然虚弱但充满斗志，麦高恩开始争取在匹兹堡备受推崇的长老会大学医院的移植名单上占有一席之地。由于供体器官的长期短缺，这成为了一个关键步骤。每四名接受移植的患者中就有超过一人会在找到合适的心脏之前去世，还有成千上万的人甚至连名单都没能上。“他们不会告诉你如何符合条件，”麦高恩说，但他部分知道自己面临的挑战。他比大多数候选人稍微年长，超过了许多中心（尽管匹兹堡不是）所使用的50或55岁的年龄限制。他最近在梅奥诊所的测试结果成为了他的救星：“你必须证明自己没有其他问题，我可以利用那些测试，”他说。

在一个核心标准上——预期寿命以月或更短来衡量——他毫无问题地通过了审核。自心脏病发作以来，他的体重从185磅骤降至120磅，他的心脏显然正在衰竭。在耶稣受难日，麦戈万被私人飞机送往匹兹堡。进行移植手术的外科医生巴特利·格里菲斯立即给他注射静脉药物以刺激他的心脏，并在几天内在麦戈万的主动脉中插入了一个气囊泵以帮助循环。

神经的斗争继续。麦戈万必须希望能找到一个供体器官，因为他自己的心脏几乎已经失效。格里菲斯开始考虑他可能需要移除心脏，并让麦戈万使用贾维克人工心脏，直到找到供体。但八小时后，一颗与麦戈万的血型、组织类型和大小匹配的心脏可用。“那天，我们都和乔神父一起去参加弥撒。然后我们接到了电话，”金说。一个移植团队包租了一架飞机去“收获”供体心脏，将其浸入冰冷的盐水溶液中，并在心脏能够存活的四小时内飞回长老会医院。“他们为心脏保持空中交通，”麦戈万惊叹地说。

当飞机降落时，他准备接受手术。麦戈万记得在被推向手术室时向家人挥手。多达17位亲属向他挥手回应——他的妻子了解到医院官员鼓励家庭支持。六小时零十分钟后，格里菲斯在一颗属于20岁车祸受害者的心脏上关闭了麦戈万的胸腔。“我称之为心脏移植，”麦戈万说。“我不使用‘心’这个词。那样会带着很多包袱。”

生动的梦境。手术后，麦戈万在意识中时而清醒时而模糊，持续了几天，经历了生动的梦境和幻觉。某一时刻，他想象整个重症监护病房都在一架飞机上飞行。“忘掉前10天吧。那是一个你无法形容的世界，”他说。但在手术后的第二天，麦戈万振作起来，要求一支笔和一个本子。再次唤起他作为宇航员的称号，他潦草地写下：“自发射以来多少小时？”一位护士误解了他不稳的字迹，以为他在问午餐，但乔神父理解了这个暗示并回答：“三十一。”

再过两天，麦戈万——戴着纱布面罩以保护自己免受可能对免疫抑制系统特别危险的微生物侵害——拉着他兄弟的手臂在走廊上短暂散步。“他称之为‘摇晃’，”乔神父说。麦戈万的新心脏开始发挥作用，每天大约跳动100,000次。“突然间，我感觉到我的力量在恢复，”麦戈万说。

他在医院待了五周。但一旦明确移植成功且不会发生危险出血，麦戈万再次掌控了自己的未来。现在，他计划重返工作，身边没有人对他的意图提出异议。几乎没有人能想象比尔·麦戈万不在企业战斗中全力以赴。尤其是他的妻子，她是一位工作狂，当时经营着一家年收入1000万美元的航空餐饮公司。“我认为你无法约束比尔，而这也是我从未尝试过的事情，”她说。

没有喧嚣。5月底，手术一个月后，麦戈万回到了他的乔治城联排别墅。关于那段时间，他说：“你对一切都感到高兴和兴奋。”六周后，他在办公室突然出现了两个小时，这一做法在夏季逐渐频繁。他不想让他的回归引起喧嚣。“没有人知道我什么时候会来。我在劳动节之前全职回归。到那时，我来上班时已经是老生常谈了，”麦戈万说，他与赖特共同担任首席执行官。

当然，他的日子不再像以前那样无休止的磨难。麦戈万的工作周大多是40小时的类型，尽管他也曾工作过60小时。“他的工作能力大约是正常的25%，”赖特说。和以前一样，麦戈万贪婪地阅读——大约六份报纸和十几本杂志。大量的剪报堆积在同事的桌子上。例如，在1988年，他注意到《纽约时报》上关于传真机的广告激增，并决定MCI应该创建第一个定制的传真网络。

尽管他希望保持隐私，并在表现得冷酷无情方面有个人投资，但自从移植手术后，麦戈万已成为至少三个慈善机构的主要支持者。1989年11月，他向他的母校宾夕法尼亚州威尔克斯-巴里市的国王学院捐赠了300万美元，用于新商学院的建设。他领导着为乔治城大学文森特·T·隆巴迪癌症中心筹集4000万美元的活动，并且他已深度参与推广移植手术。今年9月，麦戈万承诺向匹兹堡大学医学中心捐赠100万美元，用于诺瓦科尔的临床研究，这是一种可植入的心脏辅助设备，可以消除对供体心脏的需求。

70岁的赖特去年退休，正在向麦戈万推销退休的好处。但麦戈万鄙视典型的退休情景。“你有一个日期，大家都知道是什么，”他说，“然后就这样——世界突然消失了。这太疯狂了。”正如他在与死亡的对峙中所展示的那样，比尔·麦戈万将按照自己的方式离开。