重新发现骄傲与痛苦 - 彭博社

三十六年前，阿拉巴马州蒙哥马利市的一次公交抵制活动引发了十多年的民权运动。现在，一部关于这一历史事件的电影再次引发了这座城市的波澜。

这部电影《漫长的归途》讲述了通过一位富裕白人家庭主妇和她的黑人女佣的视角来看待抵制活动的故事。编剧约翰·科克，这位蒙哥马利本地人，坚决要求电影完全在他的家乡拍摄。因此，数百名当地人被聘为临时演员——成为他们父母和祖父母在1955年的样子。对于许多人来说，最初这只是个玩笑，但最终却引发了一场严肃的灵魂探索。

坚定的决心。抵制活动始于罗莎·帕克斯，这位43岁的蒙哥马利公平百货公司的裁缝助手因拒绝将公交座位让给一名白人而被捕。这导致其他黑人拒绝经历那种屈辱的程序：先从公交车前面上车付费，然后再走回外面从后门重新上车，以便挤进“有色人种”区域——即使前面的座位是空的。

在雨天、骚扰和逮捕的情况下，抵制者的决心依然坚定。一位来自亚特兰大的鲜为人知的牧师，刚刚在蒙哥马利任职的马丁·路德·金牧师，成为了他们的领袖。381天后，胜利来临，美国最高法院裁定阿拉巴马州的公交隔离制度违宪。

在这部定于本月全国上映的电影中，家庭主妇米里亚姆（西西·斯派塞克饰）每天开车接送她的女佣奥德萨（乌比·戈德堡饰）上下班。起初，她出于沮丧提供搭车，因为奥德萨走路太累，无法妥善完成家务。但随着时间的推移，米里亚姆开始同情抵制者的目标。事实上，有很多这样的女性为她们的女佣开车，但很少有人像米里亚姆那样表现出好莱坞式的心态转变，最终她成为了抵制者的拼车司机。

18个月前，当电影摄制组进驻时，白人居民们被兴奋所感染。但现在，有些人对挖掘过去产生了第二个想法。“我认为没有人喜欢回忆痛苦的时光，”终身居民格里夫斯·阿扎尔说，他在电影中扮演米里亚姆的偏见岳母。“我们当时都犯了错误。你无法避免。我们是被教育成相信某种方式的。意识到我们是多么错误花了很长时间。”

然而，黑人们感到自豪。蒙哥马利最大的黑人教会莉莉浸礼教会的托马斯·乔丹牧师组织了电影中500名黑人临时演员中的许多人，他对此感到高兴。“参与电影的许多年轻黑人对他们父母和祖父母的牺牲有了特别的理解，”乔丹说，他在九岁时被金恩洗礼。

‘老钱。’对城市年轻的白人居民来说，拍摄也是一种教育，但方式不同。“我在其中一个暴徒场景中大喊‘走，黑鬼，走！’真的很难，”一位大学生临时演员说。“我从来无法想象自己会说那个词或以那种方式骚扰黑人。但参与电影让我意识到，我的父亲和祖父很容易就能那样做。这是我之前从未真正面对过的事情。”

从身体上看，自抵制运动以来，蒙哥马利并没有发生太大变化。百货商店已经放弃了德克斯特大道，转向沿环路的购物中心。现在有两条新的州际公路在市中心附近交汇。但郊区化的情况出乎意料地少。因此，黑人和白人地区比大多数其他城市更接近。“老钱”佩里街地区的街道上装点着高大的木兰树和前南方建筑，这个地区紧邻一个黑人工人阶级社区。

当我探索德克斯特大道上的浸礼教堂时，金在这里对抵制者发表了许多鼓舞人心的演讲，并驱车穿过橡树公园和其他电影拍摄的社区时，我想知道现在蒙哥马利的民权活动。考虑到共和党参议员杰西·赫尔姆斯在北卡罗来纳州的连任竞选中成功利用种族作为议题、布什总统否决民权立法以及最高法院裁定限制法院命令的学校公交（在本应是金的第62个生日宣布），这个问题似乎显得尤为及时。

当被问及蒙哥马利当前的活动时，居民们立即指出南方贫困法律中心。该中心由白人激进律师莫里斯·S·迪斯 Jr. 领导，以其监视三K党组织而闻名，该组织跟踪并对全国各地的三K党分会提起诉讼。

该中心还拥有引人注目的民权纪念碑，这是一个黑色花岗岩圆盘，纪念在50年代和60年代斗争中被杀害的40人。纪念碑于1989年完成，在这个城市的许多讽刺中，它矗立在州议会大楼的阴影下，而那里仍然飘扬着南方联盟的旗帜。

一些更直言不讳的居民担心，蒙哥马利当前的活动仅仅是在纪念过去。“纪念碑和庆祝民权运动的项目很好，但在直接行动方面必须有更实质性的东西，”乔丹说。“蒙哥马利正处于一种巨大的停滞状态。”

熄灭了。但SPLC的乔安·钱斯勒表示，这个纪念活动帮助重新激发了人们对60年代斗争的兴趣，包括梅德加·埃弗斯案件。埃弗斯是密西西比州NAACP的领导者，1963年被致命枪击。对种族隔离主义者拜伦·德·拉·贝克威斯的谋杀指控在1964年被两个全白陪审团裁定无效后被撤销，但在1月份对他提出了新的起诉。

如果说激进主义似乎已经熄灭，一些人认为这是因为1960年代的特定民权问题已经让位于1990年代更广泛的社会和经济问题——毒品滥用、黑人对黑人犯罪和青少年怀孕——这些问题困扰着美国城市。金博士创立的蒙哥马利改善协会，旨在帮助组织抵制活动，现在该镇的黑人领导者们也专注于这些问题。在众多抵制组织者之一约翰尼·卡尔的带领下，MIA的议程包括教育黑人社区有关医疗服务变化的目标。

目前，卡尔梦想着在抵制期间表现出来的那种基层参与和奉献精神。她希望最近对蒙哥马利历史的重视能够提供灵感。然而，在这种情况下，许多历史课程来自一个不太可能的老师：好莱坞。