“有时候，游戏就是乏味的时刻” - 彭博社

“哦，不，又一个求婚，”一位球迷呻吟着，当一名年轻男子和他的约会对象出现在内置于记分牌的九英尺高的视频屏幕上。男子单膝跪地，一个亲密的信息闪现在超过20,000名在奥本山宫殿观看篮球比赛的球迷面前：“玛丽，你愿意嫁给我吗？戴夫。”球迷叹息道：“现在几乎不能去活塞的比赛而不看到有人求婚。”

丘比特可能并不在每场底特律活塞队的主场比赛中，但管理层尽力确保观众不会在看台上打瞌睡。当比赛的扣篮和封盖停止时，活塞球迷会看到名人罚球比赛、视频游戏，甚至可能还有链锯杂技表演。“从来没有完全无聊的时刻。有时候比赛才是无聊的时刻，”活塞队首席执行官汤姆·威尔逊说，他创造了一个已成为其他球队管理蓝图的模式。

活塞队担心无聊的篮球？得了吧。该队正瞄准连续第三个全国篮球协会冠军。即使没有明星后卫以赛亚·托马斯，他因手腕受伤至少缺席常规赛的剩余部分，球队仍然打出底特律人喜爱的顽强防守比赛。活塞队已经取代了该市的职业足球、棒球和冰球球队，成为城里最热门的票务：他们的主场已经连续125场比赛售罄。

在场外，活塞队也在获胜。“他们是那种越来越多的球队正在成为的全方位服务营销公司，”NBA专员大卫·J·斯特恩说。在一个一支赚取超过1000万美元的球队都算是过得不错的联盟中，活塞队本赛季的收入可能接近1300万美元——在任何季后赛收入之前。现在，活塞管理层正致力于建立球迷忠诚度，以维持球队的生存，即使球队的运势下滑。

不久之前，忠实的球迷和胜利的赛季只是一个美好的梦想。在1979-80赛季，威尔逊作为首席执行官的第一个赛季，球队的战绩为16胜66负，每场比赛仅吸引到8,128名球迷来到宽敞的80,638座的庞蒂亚克银穹顶。

绝望的时刻需要绝望的措施。在大规模重建球队的同时，管理层将比赛宣传为良好的娱乐，尽管不是伟大的篮球。前台用各种低价促销吸引球迷，比如皮夹克之夜。在1981年末的一场犯规频繁的比赛后，一名对方球员称活塞队为“年轻的流氓”。球队随即宣布，任何穿着皮夹克的人可以以1美元的价格进入下一场比赛。大约有10,000人身穿牛皮前来。

活塞队不仅仅是想出一些搞笑的噱头。该队是NBA中最早从当地电视台购买播出时间并制作自己比赛的先驱之一。这意味着放弃了当电视台购买广播权时所获得的保证支票，但这让活塞队可以利用商业时间来推销即将到来的比赛门票。当零售商犹豫不决是否出售活塞队的T恤和海报时，球队开设了自己的Great Stuff专卖店。

到活塞队在1988-89赛季搬到宫殿时，球队已经开始获胜。突然，问题不再是寻找球迷，而是如何分配新竞技场稀缺的21,454个座位。

套房交易。宫殿本身象征着活塞队的市场营销努力：它是通过租赁180个企业套房来融资的。没有涉及税款。设计用于企业娱乐——这是汽车行业的一个重要组成部分——这些套房的租金高达120,000美元，为期五年。

新的特许经营正在遵循活塞队的模式。两个扩展俱乐部，明尼苏达森林狼和奥兰多魔术，在看到活塞队的屏幕后，订购了巨大的四面视频记分牌。明尼苏达在设计其目标中心的套房时，以宫殿为模型。但夏洛特黄蜂扩展俱乐部的总经理斯宾塞·斯托尔彭真正喜欢活塞队的是他们“整体服务客户的态度”。

当然，所有服务的核心是一场精彩的表演。回到比赛中，现在是第三节。活塞队正在微弱领先于芝加哥公牛队。所以教练查克·达利叫了暂停，把首发球员和主力替补聚集在一起。替补球员们也站起来——这样他们可以更好地观看视频记分牌上的动画动作。即使对于球员来说，篮球并不是活塞镇唯一的游戏。