德克萨斯梦想者的十加仑计划 - 彭博社

小财富：两个追求美国梦的家伙

作者：爱德华·祖克曼 维京出版社 -- 296页 -- $19.95

在1830年代末，成千上万的贫困佃农在旧南方的小屋门上写下GTT--去德克萨斯州--并迁移到新独立的孤星州。他们逃离阿拉巴马州和乔治亚州的作物留置权和贫瘠的土地，去争取大片未开发的草原，免费获取。“大国……孕育了伟大的梦想，”一位历史学家如此描述美国。而德克萨斯州则孕育了一些最大的梦想。

然而，宏伟的抱负并没有带来许多伟大的财富。幸运的少数人通过养牛和后来钻探石油获得了财富。大多数人只是勉强维持生计，但即便如此，德克萨斯州成为了美国梦想的聚集地，几代人前往那里希望一夜暴富。财富的光环吸引了那些过着奢华生活的人，然而，他们往往破产。德克萨斯州成为节俭危机的中心并非巧合。

像许多在他之前的人一样，作者爱德华·祖克曼被德克萨斯州的精神所吸引（“它是美国，但更甚，”他写道）。《小财富：两个追求美国梦的家伙》是他对这个州及其公民的华丽颂歌。它既悲伤又有趣，追溯了两位企业家的兴衰，他们试图在1980年代的德克萨斯州抓住金环，而在他们周围，储蓄机构崩溃，臭名昭著的行为层出不穷，财富被挥霍。这两位男士的抱负，很快就显而易见，远远超出了他们的能力。

祖克曼迅速将我们带入他所描绘的平凡而又不可思议的生活。彼得·比尼昂，一位德克萨斯州本地人，打算通过营销一种鲜为人知的牛种成为牛主。出生于俄亥俄州的吉姆·蒂尔虔诚地相信，他将通过销售印有漫画《布鲁姆县》和《鞋子》角色的T恤赚取数百万。

蒂尔逐渐接近财富，而他的堕落则是戏剧性的。但真正飞得更高的是宾农，他是一名德克萨斯农工大学的毕业生、越战老兵和牛仔竞技的骑手。宾农的大学学习让他接触到了养牛，并了解到一种来自圣克鲁斯的冷门品种——塞内波尔，以其瘦肉、红色外套和耐热性而闻名。宾农坚信他找到了扭转牛肉行业衰退和创造新出口产品的方法，于是他将钱投入到一个牧场中。

从一开始他就陷入了麻烦。他通过有限合伙筹集资金的努力失败了。正如祖克曼所指出的，厄运也起了作用：“当一位投资者在他的凯迪拉克中被发现死于霰弹枪爆炸时，这笔交易似乎已经几乎达成。”对斯里兰卡、阿根廷和危地马拉的神秘人物的牛肉销售崩溃。当资金紧张的德克萨斯银行对牧场进行止赎，而宾农退回到危险废物处理行业时，你不禁为他的损失感到惋惜。

另一方面，当书本开始时，蒂尔已经很富有。祖克曼生动地讲述了他从俄亥俄州肯德基的鸡肉裹粉工到拥有以男性脱衣舞者为特色的酒吧的过程。蒂尔在告诉祖克曼他在肯德基工作时与一些年轻流氓在打破窗户时的遭遇时，总结了他对生活的看法。“如果他们过来，我们就打算射击他们，”他回忆道。“当然，这完全违反了肯德基的规则。”

作为温迪汉堡连锁店的第一位店经理，蒂尔积累了使他成为百万富翁的股票期权。在他搬到德克萨斯后，他的酒吧生意也做得不错。但其他不幸的冒险让他的财富受到了打击。他的热水浴缸出租业务因疱疹恐慌而受到重创。然后，推广高科技手机的努力也遭遇了失败。祖克曼写道：“从吉姆的角度来看，手机最大的问题是它们偶尔会爆炸。他家里有一部手机，有一天它突然起火，他就决定不再做这个生意。”

蒂尔和他的T恤事业伙伴加里·舒斯特，致力于幼稚的恶作剧，而扎克曼设法在描述这些时从不带有侮辱或评判的语气。我们陪伴他们，去到一个不仅有醉汉和裸胸女性参加的无上装高尔夫球赛，还有凶猛的德克萨斯火蚁。在这里，扎克曼为那些敢于前往德克萨斯的人提供了一个重要的建议：“如果你用手拍打火蚁，你的手上就会沾上火蚁，就像那位来自纽约的游客在五秒钟后才明白的道理。”

为了资助如此快速的生活并不断扩展他们的业务，蒂尔和舒斯特依靠他们的利润，然后开始鲁莽地借贷。因此，他们的公司失败了，蒂尔也破产了。

扎克曼明白，鲁莽定义了德克萨斯。其储蓄机构就是一个例子。在奥斯汀的拉马尔储蓄银行，蒂尔仅凭一次握手就获得了贷款。但这并不令人惊讶：与此同时，该储蓄机构正忙于申请联邦批准在月球上开设分行。

扎克曼，作为《间谍》杂志的撰稿编辑，以优雅和机智的笔触写作，他敏锐的风格得益于他对对话的敏感把握，比如当他捕捉到比宁的一位投资者呻吟时：“我只是想要这些牛来放松一下。” 唯一的弱点是他倾向于以预示性的评论结束章节，其中几条显得平淡无奇。

扎克曼捕捉到了德克萨斯的本质，并展现了德克萨斯人在其令人费解的复杂性中的形象：被驱使到极端，忠于家庭，总是寻找机会，但又以某种方式保持着理想主义。他们在愚蠢中依然表现出令人钦佩的韧性。在其他地方，破产和抑郁可能会打击精神。但当我们离开蒂尔和比宁时，他们都在策划复出。